LOS AÑOS DORADOS DE JETHRO TULL: 1968-1972 Nada más y nada menos que 45 años han pasado desde que el grupo británico Jethro Tull llegara al mundo del la música rock; seis discos absolutamente inconfundibles constituyen el bagaje de su primer lustro de vida

Característica pose de Ian Anderson, eterno líder de los incombustibles Jethro Tull.

En la España de los primeros setenta del XX había que estar muy al tanto para saber de un grupo de ‘rock progresivo’ capitaneado por un peludo vestido de trovador medieval que tocaba la flauta sosteniéndose sobre una sola pierna. Pero en poco tiempo Jethro Tull pasó a ser uno de los nombres que distinguían a los iniciados, algo así como una contraseña para saber si quien estaba contigo sabía de rock o si prefería la canción del verano.

Eternamente liderado por un músico extraordinario, Ian Anderson, la banda continúa en activo pasadas estas cuatro décadas y media, y no ha dejado ni de publicar (entre unas cosas y otras treinta álbumes), ni de vender (aseguran que entre 70 y 80 millones de discos), ni de actuar. Sin embargo, siempre será recordada por lo que hizo en sus primeros años de vida, en los que publicó media docena de elepés verdaderamente memorables, con algunas de las mejores canciones de la historia del rock.

Como todo aficionado sabe, Jethro Tull fue un agrónomo inglés que anticipó la revolución industrial al inventar una máquina agrícola aun en la primera mitad del siglo XVIII; al parecer el grupo solía cambiarse el nombre casi cada semana, y si una vez lo mantuvo fue porque el dueño del bar donde tocaron quiso repetir, así que mantuvieron lo de Jethro Tull. Su primer álbum sale en 1968 con el título de ‘This was’, el cual apenas tiene piezas emblemáticas y su ritmo y ambiente son más blues que otra cosa, pero ya anticipa factores característicos de la banda, como una voz solista más bien cavernosa, continuos cambios de intensidad y atmósfera y, por supuesto, un elemento hasta entonces inédito en el mundo del rock: la flauta travesera, que Ian Anderson maneja de modo insólito, procurando que se escuchen los bufidos y resoplidos, e incluso acompañando el trinar del instrumento con sus susurros; no faltan las muestras de virtuosismo y los solos, tan habituales en aquellos años. Además, en este álbum iniciático está el increíble ‘A song for Jeffrey’, canción atípica, sorprendente, con una cadencia arrebatadora que formará parte del repertorio de siempre del grupo.

En 1969 aparece ‘Stand up’, un trabajo con el que se les sube al carro del rock progresivo; contiene un par de clásicos, ‘Jeffrey goes to Leicester Square’ (Jeffrey era un amigo de la infancia de Ian Anderson, éste le enseñó a tocar, lo incorporó a la banda y le hizo varias canciones; por cierto, en su versión española el título de esta canción decía ‘Joffrey’ en lugar de ‘Jeffrey’) y el formidable ‘Boureé’, una adaptación de una suite de Bach que adquiere tonos de elegante jazz-rock con resultados verdaderamente milagrosos; la flauta dibuja una melodía genial mientras, poco a poco, van incorporándose suavemente guitarras y ritmos. Pieza deliciosa, tiene la virtud añadida de que cualquiera que la escuche queda casi hechizado por ella: sí, como si la flauta de Anderson fuera la del flautista de Hamelín.

‘Benefit’ se edita en 1970 y fue un disco que ya en su momento enfrentaba a quienes decían que era de lo mejor de la banda con otros que sostenían que era inferior al anterior y, por supuesto, al posterior. Y es que en 1971 aparece uno de los mejores discos de la historia del rock, el sensacional ‘Aqualung’, un trabajo que delimita a la perfección la propuesta sónica, el manierismo de Jethro Tull: una guitarra eléctrica muy sólida y cargada de rock, un golpe de batería seco, cortante, la voz lejana y casi de metal, continuos cambios de ritmo e intensidad, brillantes melodías, arreglos multicolor que a veces tiran al folk y, por supuesto, la inquieta y traviesa travesera de Ian; el disco se abre con la pieza homónima, un tema tenso y de texto escabroso del que cuenta la leyenda que, estando Martin Barre grabando el sólo de guitarra, llegó al estudio Jimmy Page, de Led zeppelín, que iba a grabar las guitarras de ‘Starway to heaven’, al parecer Martin mantuvo la nota con la izquierda mientras saludaba a Jimmy con la derecha…; sea como sea, ‘Aqualung’ será un clásico ineludible, con su riff de guitarra y sus insospechados cambios. Y tras ella llega otra imprescindible, ‘Cross eyed Mary’ (Mary la bizca), que también cuenta una historia sórdida con la voz de Ian más desgarrada que nunca y con otra secuencia de guitarra asombrosa. En este álbum también está otra cumbre de la inspiración, la menuda ‘Wond´ring aloud’, que no dura dos minutos y sólo cuenta con acústica, piano y violín para configurar una pieza magistral; por cierto, para el ‘Living in the past’ se amplió y se retituló ‘Wond´ring again’. Y también en ‘Aqualung’ aparece la emblemática ‘Locomotive breath’, cuya temática vuelve a ser más que pesimista, con abandonos, desengaños e intenciones suicidas; comienza con un inquietante piano hasta que, de repente, toda la banda se une en un riff mágico que acompaña a la voz…, rock en estado puro.

En 1972 lanzan dos álbumes: en marzo ‘Thick as a brick’ y en junio ‘Living in the past’. El primero tiene una portada impactante, pues es como el diario de una pequeña e imaginaria ciudad… Se trata de una larga suite con diversos movimientos, arreglos y variaciones unidos por el regreso periódico de la melodía principal. Después de un inicio suave y acústico la banda se desmelena y acelera el ritmo casi hasta lo frenético, con partes instrumentales y con tiempo para el lucimiento de todos; los cambios y variantes son constantes sin que el resultado pierda dinamismo. Tal vez para los oídos del siglo XXI resulte difícil entrar en un formato como este, pero casi siempre lo difícil produce mucha más satisfacción… El otro disco de este año es el atípico ‘Livig in the past’ (fastuosa portada e interiores en su versión en vinilo), pues es un recopilatorio que incluye singles, caras b, partes en vivo y temas inéditos. Además de las ya conocidas, este doble álbum incluye maravillas como el rock tenso y trepidante ‘Love song’, la dulce y luminosa ‘Christmas song’, la insupurable y hechizante ‘Living in the past’…, o la demoledora ‘Sweet dream’, una canción en clave hard rock que se sitúa entre lo mejor de la producción de Jethro Tull y del género en general; comienza como anunciando un apocalipsis, combina guitarra eléctrica y acústica de modo apasionado, cambia varias veces de modo épico, tiene cortes escalofriantes y un arreglo orquestal grandioso, muestra un solo de guitarra muy corto pero que hace subir la fiebre (y en la versión en vivo del ‘Bursting out’…) y, en fin, mantiene una tensión agotadora de principio a fin.

Son canciones que ya forman parte de la historia del rock de primera división. 

Todas tienen enorme personalidad, resultan inconfundibles, se asimilan con facilidad y, en fin, ofrecen un plus de sorpresa y emoción. Es Jethro Tull, casi medio siglo haciendo rock muy especial, un grupo ideal cuando se desea una propuesta única a inconfundible. Aquellos fueron sus años dorados.

CARLOS DEL RIEGO

BANDOLEROS ESPAÑOLES… DEL SIGLO XIX Dotado de un halo de romanticismo, el bandolero español del diecinueve constituye un fuera de la ley legendario y novelesco: El Tempranillo, Luis Candelas, Tragabuches…

El Tempranillo fue retratado por el pintor inglés J F Lewis hacia 1832.

En España (como seguro que en todas partes) siempre ha habido bandidos, ladrones, mangantes y todo tipo de amigos de lo ajeno; y ayer como hoy abundan tanto los de guante blanco, corbata, despacho y sillón oficial como los rateros callejeros, carteristas, atracadores, descuideros y bandoleros. Esta última denominación se refiere, preferentemente, a aquellos asaltadores de caminos que proliferaron en la España posterior a la Guerra de la Independencia, en la que muchos de los guerrilleros que combatieron al gabacho se convirtieron, casi por evolución natural, en forajidos que aprovechaban su conocimiento del terreno para aligerar de riqueza todo el que se atrevía a viajar por aquellos polvorientos caminos. Muchos de aquellos se convirtieron en leyenda, en personajes populares, entre otras cosas porque muchas de sus ‘hazañas’ fueron cantadas por los ciegos en los cantares de idem y repetidas por las gentes de la época en hablillas y tonadas, y no son pocos los que todavía mantienen su nombre en el imaginario popular.

Carta de puño y letra de Candelas pidiendo el indulto a la reina regente

A pesar de todo, hay que tener cierta edad para saber quiénes fueron El Tempranillo, Tragabuches, Luis Candelas, El Barquero de Cantillana (Andrés López o Francisco Jiménez, que daría origen al personaje de ficción Curro Jiménez) o la banda de los Siete Niños de Écija. Aunque ninguno de ellos era lo que se dice un Robin Hood, la mayoría desvalijaba tratando de que no hubiera sangre, algunos lo hacían incluso con humor y galantería, siendo muy pocos los despiadados asesinos sanguinarios (como el tristemente conocido como El Pernales).

Luis Candelas, el bandido de Madrid.

A pesar de todo, hay que tener cierta edad para saber quiénes fueron El Tempranillo, Tragabuches, Luis Candelas, El Barquero de Cantillana (Andrés López o Francisco Jiménez, que daría origen al personaje de ficción Curro Jiménez) o la banda de los Siete Niños de Écija. Aunque ninguno de ellos era lo que se dice un Robin Hood, la mayoría desvalijaba tratando de que no hubiera sangre, algunos lo hacían incluso con humor y galantería, siendo muy pocos los despiadados asesinos sanguinarios (como el tristemente conocido como El Pernales).

Uno de los más famosos en su tiempo fue José María Hinojosa, conocido como el Tempranillo (1805-1833) porque al parecer había comenzado sus andanzas bandoleriles a muy temprana edad, llegando a integrar algunas de las pandillas más temidas, como la mencionada de los Siete Niños de Écija (que eran muchos más de siete y ninguno era de esta localidad sevillana). Como casi todos, actuaba sobre todo en caminos y lugares apartados de las ciudades, y se decía que era listo, valiente e incluso desprendido. De él se cuentan múltiples hazañas. Se asegura que llegó un día en que el Servicio de Correos le pagaba una pieza de oro por cada diligencia que dejaba pasar sin atracar. Afirman los dichos que en cierta ocasión vio a un arriero que tiraba de un borrico viejo y derrengado, le preguntó que a dónde iba con aquel jumento molido y el pobre comerciante le contestó que era lo único que tenía para ganarse la vida; entonces el Tempranillo le entregó 1.500 reales indicándole que comprara con ellos una buena mula en el pueblo siguiente; así lo hizo el arriero; esa misma noche el Tempranillo atracó al vendedor de mulas y le quitó los 1.500 reales… Pero por lo que este bandolero entró en la leyenda fue por su exquisita educación a la hora de sustraer; así, cuando detenía una diligencia ofrecía su brazo a las señoras y las acompañaba hasta un lugar cómodo y sombreado, y una vez allí tomaba su mano para besarla, pero lo que hacía era quitarles con sumo cuidado sus anillos a la vez que decía “qué manos tan bonitas y delicadas…, no necesitan estos adornos”, repitiendo la operación en muñecas, cuellos, orejas… Incluso se entregó a sí mismo para cobrar la recompensa que daban por su captura. Un año antes de su muerte aprovechó un indulto real, cambió de bando y pasó a  perseguir bandoleros. Fue abatido de un tiro por otro asaltador de caminos.

Atípico fue Luis Candelas (1804-1837), pues el bandido madrileño trabajó sobre todo en los alrededores y calles de la capital. Hijo de un carpintero acomodado, siempre sintió querencia por la juerga, las tabernas, las mujeres, el juego… Se le pinta atractivo y astuto, elegante y seductor, con sangre fría y dotes de mando; hábil falsificador de firmas, notable carpintero y buen dibujante, sabía tocar la guitarra y manejaba la navaja como nadie, hurtaba relojes y carteras sin que el incauto se enterase y era un auténtico as con la baraja…, y también experto en fugas. Atracó diligencias y asaltó domicilios, pero nunca fue cruel, violento o sanguinario, es más, algunas de las que fueron despojadas por él aseguraban haber sido tratadas con gran delicadeza. Sus últimos tres golpes los dio en las calles de Madrid en unos pocos días (uno de ellos tuvo a la modista de la reina como víctima), consiguiendo convertirse en la comidilla del pueblo, que se hacía bocas con sus andanzas. Finalmente fue capturado y condenado a muerte; unos días antes de su cita con el garrote vil escribió una carta a la reina pidiendo el indulto (denegado), en la que muestra un lenguaje exquisito y una caligrafía primorosa. Subió al patíbulo con una extraordinaria tranquilidad y presencia de ánimo, y segundos antes de que el verdugo apretara la tuerca se dirigió al expectante gentío recordando que jamás había derramado sangre de sus semejantes; sus últimas palabras: “Adiós Patria mía, sé feliz”.

El caso de José Ulloa, Tragabuches (1781-?), es puro romanticismo español. Gitano y torero, un día que iba a torear a Málaga se cayó del caballo y regresó a su casa, donde encontró la puerta cerrada y a su mujer un tanto nerviosa, así que, como buen gitano, sospechó y se puso a buscar por todos los rincones, pero no encontró a nadie; luego sintió sed y al ir a tomar agua de la tina halló dentro al amante de su esposa. Los mató a los dos y se echó al monte, ingresando en la ya célebre banda de los Siete Niños de Écija. Cuando llegó el indulto, todos sus compinches se acogieron a él, sin embargo, desde ese momento Tragabuches desaparece de escena y nunca volvió a saberse de él.

El Barquero de Cantillana se echó al monte al serle robada la barca con que se ganaba la vida y al recibir una gran panadera por parte de los esbirros del poderoso padre de una joven a la que pretendía; se llamaba Andrés López pero usaba el seudónimo de Francisco Jiménez, de donde se tomó la base de la serie de TV ‘Curro Jiménez’.  

    

Si hubieran sido de Estados Unidos se habrían hecho docenas de películas sobre ellos y serían famosos en todo el mundo, sin embargo aquí apenas son recordados, algo que concuerda con la mentalidad de una buena parte de los españoles, siempre dispuestos a menospreciar, condenar y maldecir lo propio (aun cuando se trate de personajes tan dudosos como los mencionados). De todos modos entre todos aquellos no robaron ni la millonésima parte que cualquier chorizo trajeado de hoy.  

CARLOS DEL RIEGO

EL GRAN WILKO JOHNSON APROVECHA SUS ÚLTIMOS MESES DE VIDA Aquejado de cáncer terminal y, por tanto, con sus días contados, el ex guitarrista de los mejores Dr. Feelgood ha optado por emplear el tiempo que le quede haciendo lo que sabe: tocar la guitarra

Wilko Johnson en sus años dorados

A finales del año 2012 el extraordinario guitarrista británico Wilko Johnson fue diagnosticado de cáncer de páncreas, y en enero de 2013 le auguraron diez o doce meses de vida. El artista decidió no tratarse, prescindir de quimioterapias, radioterapias y cualquier tipo de tratamiento y aprovechar el poco tiempo que le quede para tocar, para ofrecer una última gira y grabar un último disco, algo parecido a lo que hizo en su momento Joey Ramone. Por muy sorprendente que parezca, apenas ha trascendido el negro futuro de Johnson más allá de Inglaterra.

El guitarrista en una de sus últimas actuaciones

Quienes tengan cierta edad recordarán a aquel guitarrista de gestos nerviosos y espídicos que tocaba sin púa, y con personalidad arrolladora, en aquellos maravillosos Dr. Feelgood de mediados de los setenta del siglo pasado. Wilko (en realidad John Wilkinson) asombró por su estilo en los dos primeros álbumes de los Feelgood, y dejó boquiabierto a todo el mundo con el insuperable ‘Stupidity’ (1976); éste es ya un disco legendario, un trabajo registrado en riguroso y apasionado directo, de esos que impactan en todo el mundo (el tema ‘Roxette’, que había salido en su primer Lp, puede sonar en cualquier lugar en cualquier momento) y que, a diferencia de lo que se hacía en Inglaterra entonces, apostó por una combinación de rock and roll frenético, rythm & blues robusto, canciones encendidas y dinámicas…, todo gracias a un cantante de voz aguardentosa pero inconfundible (Lee Brilleux, también gran armónica, murió de cáncer hace 20 años), una solvente sección de ritmo y un guitarrista absolutamente único. Las principales influencias de Johnson fueron muy clásicas tanto en el terreno de la composición como en el de la interpretación: Leiber y Stoller, Bo Diddley, John Lee Hooker, Solomon Burke, Chuck Berry…, sí, Wilko supo construirse un estilo propio aprovechando las ‘enseñanzas’ de estos maestros (y es que no hay nada como la formación clásica).  

Después el guitarrista prefirió un camino distinto e intentó montar otra banda, pero finalmente fue a parar al lado de Ian Dury, convirtiéndose en uno de sus Blokheads durante un par de años. Luego se llevó al bajista Norman Watt-Roy (un auténtico prodigio con aspecto de Cuasimodo) con el que sienta la base de su grupo definitivo, Wilko Johnson Band. Puede que nunca alcanzara ni la mitad de lo que consiguió en aquellos primeros años de Dr. Feelgood, pero sí que llevó el más excitante y auténtico rock & rythm blanco por escenarios de todo el mundo; quienes tuvieran la oportunidad de ver en acción a Johnson y Watt-Roy no tendrán sino palabras de admiración y agradecimiento, pues son dos tipos nacidos para la música, dos hombres felices en escena que hacían felices a los amantes del rock con certificado de calidad.  

   

Curiosamente se puede afirmar que Wilko Johnson nunca fue lo que se dice un virtuoso del solo de guitarra, uno héroe inalcanzable en medio de un decorado grandioso, nada de eso; y aunque podía tocar acordes y punteos casi a la vez gracias a que sólo sus dedos tocaban las cuerdas, siempre ha parecido un músico cercano, un tipo que deja salir todo lo que tiene dentro en cada actuación, pues era (es) ahí donde se comprobaba que sus modos atendían más al corazón que a la cabeza. Como si él también estuviera conectado a una fuente de energía, en escena todo el mundo quedaba hipnotizado mirando sus manos, frenéticas, precisas, como con vida propia…, y eso que tiene que resultar más que difícil pulsar cuerdas mientras los pies dan impresión de padecer ‘el baile de San Vito’, corriendo, saltando, hacía aquí, por allá…, imposible la quietud.    

Desgraciadamente el guitarrista ha tenido que suspender las últimas actuaciones de su gira y, aunque está grabando (dicen que junto a Roger Daltrey de The Who), todo parece indicar que las previsiones van a cumplirse y pronto entrará en la leyenda. Ojalá tenga tiempo para hacer otro álbum…, o dos

¿Quién no pagaría a precio de oro por verlo haciendo un ‘Back in the night’ otra vez? 

CARLOS DEL RIEGO

LA ÚLTIMA BARBARIE (CONOCIDA) DE KIM JONG UN EN COREA DEL NORTE El déspota que tiraniza Corea del Norte acaba de ejecutar a una ex novia y a sus compañeros de grupo de baile. Eso es sólo una mínima muestra de lo que ocurre al norte del paralelo 38 desde hace unos 65 años, donde está instalado el absolutismo más bestial. Si alguien merece intervención armada internacional es este feroz dictador.

Sin duda, el país más retrasado económica, social y políticamente del planeta es Corea del Norte. Coto privado de caza de la dinastía Kim, la última barbaridad procedente de aquel lejano lugar ha sido ejecutar a la que fuera novia de Kim Jong Un por hacer pornografía; sin embargo, cualquiera que haya visto el vídeo que ‘demuestra’ la acusación estará de acuerdo en que es de lo más recatado y, evidentemente, nada que ver con, por ejemplo, el de la reciente actuación de Miley Cyrus. Además, también se acusó a la ex de Un de tener una Biblia, terrible delito que la convirtió en enemigo del sistema. Sea como sea, junto a ella fueron ejecutados todos los integrantes del grupo de baile de la peligrosa danzarina mientras sus familiares eran obligados a mirar; y como remate del proceso, toda esa parentela fue llevada a los campos de trabajo y reeducación tan abundantes en la Corea que está al norte del paralelo 38. De todos modos, hay que estar cercano al fanatismo más ciego (o tener menos cerebro que Dennis Rodman) para creer cualquier cosa que proclame esa especie de Paquirrín con ojos rasgados (con disculpas al hijo de la Pantoja por comparar su aspecto con el de este prehomínido). Por cierto, y dicho sea de paso, Japón ahorcó a un reo hace unos días, la sexta ejecución en lo que va de año.

Esto ha trascendido, pero es apenas una gota en el mar del estalinismo en que vive ese desdichado país, donde se repiten las prácticas más aterradoras que ya pusieran en práctica los que se disputan el Guinnes de la matanza: Hitler, Stalin y Mao. Hace unos meses un juez australiano informó a la ONU de algunas de las atrocidades que se cometen en nombre de la República Popular Democrática (¿) de Corea. Erizan el vello. Un hombre fue encarcelado en el mismo momento de su nacimiento, y cuando pudo valerse se vio obligado a subsistir comiendo ratones, lagartijas, hierba…, permitiéndosele vivir para, en cuanto tuvo uso de razón, llevarlo a que viera cómo se ejecutaba a su madre y a su hermano. Una mujer declaró entre lágrimas cómo había visto a los soldados del régimen obligar a una madre a ahogar en un caldero lleno de agua a su bebé. Una mujer fue violada hasta su muerte por confesar creencias religiosas. Un joven fue torturado y condenado a reeducación por ser sorprendido viendo una serie de televisión extranjera... Todos estos son casos concretos, con nombres, lugares y fechas concretos, pues todas esas aberraciones se suelen producir en presencia de familiares y allegados ‘para que aprendan’. Y así se podría seguir enumerando otras crudelísimas salvajadas, cotidianas en aquella república democrática (¿). Asimismo se ha constatado que todo esto no es cosa aislada, sino que se producen violaciones sistemáticas, masivas y violentas de todos los Derechos Humanos. Y ello sin mencionar la hambruna aterradora que golpea desde hace décadas a la población, un elevado porcentaje de la cual padece malnutrición severa.

Así las cosas, parecen cosa de chiste otros atentados contra la libertad, como el hecho de que esté restringido y controlado el acceso a la información, que exista la más férrea censura jamás puesta en práctica o que el 95% de los libros a que tienen acceso los norcoreanos estén firmados por los Kim. Ni que decir tiene que no hay medios de comunicación más allá de los oficiales, que hay que adorar pública y ostentosamente al omnipresente líder (una mujer afirma que sólo se quedó embarazada cuando, tras diez años casada, Un le puso una mano en el hombro), que está prohibido salir o entrar del país, que cualquiera puede ser acusado de cualquier cosa y que la justicia es un concepto desconocido.      

Dado que el pisoteo de Derechos Humanos en Corea del Norte es cotidiano, mortal, espeluznante, ¿hay motivo para un ataque por parte de USA o la Otan?, ¿no era el objetivo del ataque a Siria castigar a sus gobernantes por asesinar vilmente a miles de civiles? Pues lo que ocurrió y ocurre en Siria o en cualquier país de la conflictiva zona es una cabalgata comparado con lo que viene sucediendo en Corea del Norte desde hace…

 Como no podía ser de otro modo, los portavoces norcoreanos dicen que esto es un complot, una confabulación de todo el mundo en contra de su país y su líder…, palabrería típica de todos los tiranos, sátrapas y dictadores que en el mundo han sido sin importar ideología.

CARLOS DEL RIEGO

EL ESCÁNDALO: ÚLTIMO (¿ÚNICO?) RECURSO DEL MEDIOCRE PARA LLAMAR LA ATENCIÓN Se trata de una especie muy común en la actualidad: cantantes que sólo cuentan con el recurso del escándalo y el sexo para mantenerse en portada, dejando en un muy segundo plano la parte musical

Puesto que musicalmente no lo logra, la chica está dispuesa a todo
con tal de llamar la atención.

Hay músicos que dependen de las mayorías, y hay otros que viven y trabajan en su salsa sin salir de escenarios pequeños. Éstos sólo tienen que preocuparse por hacer buenas canciones y buenos conciertos, mientras que aquellos han de tener siempre grandes masas comprando sus discos, llenando grandes recintos y estando siempre bajo los focos; y para ello recurren a prácticamente lo que sea, es decir, prestan más atención a la imagen, a las fotos y vídeos, a la televisión, a las redes sociales, al que se esté hablando de uno cueste lo que cueste…, dejando en un muy segundo plano el aspecto musical. El márketing es, para los que son superestrellas o no son nada, lo verdaderamente importante de su carrera, muy por encima de discos y canciones. Tal cosa está demostrándose actualmente con algunas cantantes estadounidenses, como Miley Cyrus, Lady Gaga, Britney Spears, Madonna o alguna que quisiera ser como ellas, como Lana del Rey; en otro plano también se puede añadir algún cantante de dudosa valía, como el lechuguino de Justin Bieber.

Como sabe todo el que echa un vistazo a la prensa de vez en cuando, Miley Cyrus es una estrella juvenil de la música y la televisión que, una vez alcanzada la mayoría de edad, va de escándalo en escándalo, presentándose siempre del modo más sexual, pasándose de la raya a decir de todos los comentaristas; y es que como sus canciones no acaban de despegar, como necesita estar (o al menos creerse) en la cresta, ser la protagonistas, el objetivo de todas las cámaras, busca llamar la atención utilizando el recurso de los mediocres: sexo, sin más; ¿alguien ha hecho el mínimo comentario respecto a sus discos? Sea como sea es evidente que esta chica no ha recibido jamás un no como respuesta. Tres cuartos de lo mismo se puede afirmar de Lady Gaga, que acaba de publicar un vídeo en el que aparece en cueros al comprobar que es el único modo que le queda para que se le preste atención; y aun se le recuerdan otras salidas de pata de banco marcadas por el mal gusto y la zafiedad más grosera y palurda, como cuando se presentó en una gala con un traje confeccionado con bistecs y entrecots… Poca diferencia con respecto a los clips de Lana del Rey, que parecen monotemáticos: posturitas, besos más que apasionados, revolcones cercanos a lo explícito…, y a todo esto tonos susurrantes e pretendidamente insinuantes que denotan escasez de talento, mediocridad y, en fin, uso de la táctica fácil y grosera.

Las otras dos son algo más talluditas pero en el fondo ofrecen más o menos lo mismo. La Spears llevaba un montón de tiempo sin ser portada, y como con sus canciones no lo iba a conseguir tira de lo previsto: vídeo clip subido de tono con la tal (muy diva y poco artista) más atenta a retozar y exhibir que a la música. Nada nuevo, pues su trayectoria muestra una búsqueda constante del alboroto y la escandalera. Por su parte Madonna, camino de convertirse en sexagenaria, siempre ha utilizado la provocación más evidente y facilona (la religión, el habla malsonante y, claro, el sexo) para tratar de ser el centro de atención; cierto que ésta tiene una larga carrera discográfica, pero siempre más apoyada en un pretendido hedonismo roñoso que en otra cosa; asimismo, la italo-norteamericana está modificando su rostro, que empieza a parecer una de esas máscaras deformes que se colocan, a base de bisturí, las que creen que las operaciones de estética restan años.      

    

El mencionado Justin Bieber, todo un pisaverde consentido y a la vez manipulado como marioneta, tendrá corto recorrido, seguro.

Y a pesar de todo, o tal vez debido a ello, casi todos los mencionados tienen un elevado riesgo de seguir los pasos de Whitney Houston, Amy Winehouse o Janis Joplin, aunque sin haber mostrado la milésima parte del talento de estas. Es evidente que muchos grandes personajes de la historia del rock han tenido e escándalo y el sexo siempre a mano, pero nunca fue su única arma, su único recurso.

CARLOS DEL RIEGO

LA DIADA, LA FIESTA DE CATALUÑA, COMO OTRAS REVOLUCIONES POPULARES, TIENE SU ORIGEN EN ALGO TAN POCO ELEVADO COMO EL DINERO

Grabado que representa el sitio de Barcelona, donde Rafael Casanovas luchaba
 'por la libertad de toda España'.

La Diada de Cataluña viene a conmemorar una derrota, igual que en otros lugares de España como Castilla y León, donde la fiesta de la comunidad ensalza y recuerda un sonoro, inútil y trágico fracaso. Ambas confrontaciones tienen en común el trasfondo: dinero, impuestos, primeros causantes en los dos casos.

Curiosamente estos dos episodios de la Historia de España tienen idéntico ‘casus belli’ que el de otra revolución social de mayor alcance: la Guerra de Independencia de Estados Unidos. Sí, al final lo que cuenta, lo que mueve a las masas, lo que lleva al personal a la calle fusil en mano es el vil metal.

Al morir sin descendencia Carlos II en 1700 aparecen dos aspirantes al trono de España, uno francés y otro austriaco. Como quiera que Francia e Inglaterra estaban enfrentadas casi siempre, la segunda toma partido por el pretendiente austriaco, el archiduque Carlos, firmando un pacto con Países Bajos y Austria para oponerse a la unión borbónica franco-española, ya que ésta supondría un gran freno a sus pretensiones comerciales y territoriales en América. El francés, Felipe V de Borbón, lógicamente iba a dar preeminencia a Francia en ese atractivo, suculento y novísimo comercio americano, de modo que cuando el gabacho fue proclamado Rey de España a inicios del siglo XVIII la bolsa inglesa fue presa del pánico y sufrió una terrible caída. Inglaterra no iba a consentir un Borbón en el trono de España.

Por otro lado, en aquella Cataluña integrada en el Reino de Aragón (junto al de Castilla base de España) las altas burguesías urbanas y los potentes comerciantes catalanes hacían buenos negocios con Inglaterra y Provincias Unidas (Países Bajos), los cuales serían imposibles si el Borbón se hacía con la corona española, así que maniobraron para ponerse de parte del austriaco junto a Inglaterra. Además, a mediados del siglo anterior Cataluña había formado parte de Francia unos años, durante los cuales comprobaron que los borbones franceses exigían más impuestos y daban menos libertad que los austrias. Y por último, Felipe siempre quiso unificar basándose en que todo el mundo pagara igual, no que unas regiones tuvieran un régimen y otras otro. Por todo ello, las clases dominantes en Cataluña tenían claro que había que ponerse en contra del franchute, pues les quitaría privilegios (de origen medieval) y les haría aflojar la mosca. A ello se pueden añadir otras causas, como el despotismo de Felipe (no mayor que el del archiduque austriaco) o las odiosas exigencias de militarización.

Pero Inglaterra (siempre dispuesta a la traición si puede sacar provecho), firmó un pacto secreto con Francia por el que se le permitiría el comercio con América; y además, murió el rey de Austria, con lo que el archiduque Carlos ya tenía el trono que anhelaba y ya no necesitaba luchar por el de España. Y así, los que aun resistían al Borbón en Cataluña se quedaron solos, abandonados y traicionados por sus aliados, con lo que sólo era cuestión de tiempo su derrota.

Castilla y León (en realidad sus políticos) también ha elegido una derrota como día grande a celebrar. Su guerra perdida fue la de los Comuneros (1520-22) y también tuvo un origen meramente monetario. Al llegar Carlos I al trono quitó privilegios medievales a los grandes terratenientes, nobleza y burguesías urbanas, o sea, les dijo que a pagar todo el mundo, cosa que los más pudientes no iban a consentir. Dijeron que el levantamiento era contra el absolutismo del hijo de Juana ‘La loca’, contra la imposición de extranjeros en los altos cargos…, nada de nada, ¿acaso no llevaba siglos la población soportando monarquías absolutas?, ¿de verdad importaba al pueblo llano si quien mandaba y ordenaba era español o foráneo? El ‘casus belli’ fue la negativa a pagar de los que más tenían, los cuales no tuvieron dificultad en embaucar a unos cuantos cabecillas que a su vez arrastraron a parte de la población.

E igualmente la Guerra de Independencia de Estados Unidos (1775-83). Cuando Inglaterra impuso nuevos impuestos (la Ley del Timbre o la que gravaba diversos productos procedentes de la metrópoli como el té) sirvió en bandeja motivo para que los que tenían la sartén por el mango en las colonias (Georges Washington inclusive) sublevaran al pueblo para así hacerse con el poder en el prometedor nuevo territorio. De este modo, la firme oposición a pagar tributos se convirtió en el origen de la revuelta que desembocó en el nacimiento de Estados Unidos. Por cierto, una vez conseguida la independencia pasaron a la segunda fase: el exterminio sistemático y recompensado de la población autóctona…, al fin y al cabo eran ingleses, emigrados, pero ingleses.     

En fin que el principal motivo de no pocas revoluciones con el pueblo como protagonista es la pasta, el dinerito…, la pela y quienes más tienen.

CARLOS DEL RIEGO

¿TOKIO 2020?, NO, CHERNOBIL 2020 La empresa Comité Olímpico Internacional S.A. emitió su veredicto: los Juegos Olímpicos de 2020 serán en Chernobil

Tal vez piensen en una mascota como el pez-mutante-nuclear de Los Simpsons

Aunque pueda parecer presuntuoso, no pocos comentaristas venían avisando desde hacía meses que los Juegos Olímpicos de 2020 no se celebrarían en Madrid, puesto que los indicios y trayectoria apuntaban en otro sentido. Para empezar hay que asumir que el COI (o CIO) es una empresa, una multinacional, no una asociación sin ánimo de lucro, de modo que como toda firma comercial su principal objetivo, en realidad su único fin, es ganar dinero. Por eso sorprende que los responsables de la candidatura madrileña hayan vuelto a caer en la misma piedra, que es la de destacar que en la capital de España está casi todo hecho y que por tanto hay que invertir poco dinero; es asombroso que no hayan caído en la cuenta de que al COI lo que le interesa es que haya mucho movimiento de numerario, que haya mucha transacción, que circule la pasta, pues ellos tienen los mecanismos precisos para que una parte siempre revierta en la empresa COI S.A.; buena prueba de ello es el hecho de que esta empresa exige, cuando asigna la celebración del evento, no pagar impuestos en el país que lo acoge, o sea, esta firma comercial está exenta de rendir cuentas a ningún organismo ajeno a los suyos; en fin, que está por encima de gobiernos y derechos. Y no es una excepción, puesto que las federaciones internacionales de fútbol (FIFA y UEFA) y probablemente las de otros deportes funcionan del mismo modo, por encima de leyes, haciendas u obligaciones fiscales.

Hay que estar loco o tonto para echarse a nadar o navegar por estas aguas

Y dado que el único criterio que tienen los electores es la orden de que a lo único que hay que atender es al movimiento de cantidades, no se tienen en cuenta otras consideraciones; que se posean las instalaciones perfectas y listas y que se asegure que todo va a funcionar como un reloj no tiene ninguna importancia, como tampoco la tiene el riesgo de catástrofe nuclear, que exista corrupción, que haya dudas de doping, que sea evidente la inestabilidad social…¿Alguien cree que el representante-votante de Mongolia Exterior, de Fidji o de Togo tiene idea del asunto Bárcenas, de los vertidos diarios de aguas contaminantes de Fukushima o de las revueltas y violencias que casi a diario se producen en países musulmanes? No, ni saben nada de eso ni les importa. ¿Acaso cuando se otorgaron los juegos a Brasil se pensaba que este país estaba exento de corrupción?, ¿y cuando se dieron a China donde se pisotean los Derechos Humanos a diario? Nada de eso tiene peso a la hora de decidir. Sólo importa el parné. Y Tokio puso sobre la mesa más que nadie, como lo hicieron Brasil y China. En general los Juegos han sido rentables, pero Montreal 76, Atlanta 84 y Atenas 2004 resultaron sonoros fracasos económicos, de forma que ahora el COI no quiere correr riesgos y exige la guita por adelantado. Y el que más pone se lo lleva. 

Asombra que a los deportistas se les exija limpieza y trasparencia, se les obliga a estar localizados y disponibles, siempre dispuestos a pasar pruebas antidoping; se les mira con lupa para que la limpieza en competición sea absoluta, que su conducta antes y durante los juegos sea intachable o que sus declaraciones y mensajes en las redes sociales sean absolutamente políticamente correctos… Sin embargo el COI no quiere para sí esas reglas ni exigencias, sino que actúa como ejemplo de opacidad, oscurantismo, secretismo…, es el paraíso del corrupto: tiene el privilegio de otorgar enormes prebendas, grandiosas concesiones sin tener que dar explicaciones, sin la obligación de argumentar, sin tener que dar la cara nunca, sin decir cómo y por qué y, en fin, sin siquiera tener que manifestar abiertamente por quién se decanta cada elector. Lógicamente cuando todo se hace a puerta cerrada se da pie a la sospecha, de hecho es legítimo y comprensible sospechar cuando la elección de la ciudad no responde a criterios definidos y objetivos, y así se puede pasar de la sospecha a la certeza con una base muy sólida; si no fuera así, ¿por qué la votación es secreta? Se cuenta que, en la anterior elección, Obama presumía de haber conseguido el apoyo para Chicago de más de 50 integrantes del comité, pero a la hora de la verdad la capital de Illinois sólo recibió 16 votos… Esto quiere decir que cada votante asegura su voto a todos o casi todos los candidatos, y como luego no se sabe por cuál se decidió finalmente se puede mantener la paparrucha hasta el infinito. Fácil es deducir que todo se basa en un capricho, en simpatías y antipatías…, y eso en el mejor de los casos, pues abundan los casos de corrupción entre los miembros del COI.

En realidad la designación de la ciudad organizadora de tan importante evento debería producirse tras algo parecido a un concurso oposición que valorase criterios económicos, sociales y organizativos. Además, así sabría cada candidatura perdedora en qué aspecto esforzarse y qué mejorar la próxima vez.

COI S.A. lo integran 125 miembros, de los que en esta ocasión votaron 94. Hay entre ellos treintaytantos antiguos deportistas olímpicos, y el resto lo forman integrantes de varias casas reales y representantes de la política. Si al deportista que quiere participar en los juegos se le pide una laboriosa clasificación previa o unas marcas mínimas, ¿cómo es que no se precisa absolutamente nada para acceder al poder que proporciona ser componente-elector del comité?

Tokio está en la isla de Honsu (la más grande de Japón), en lugar de privilegio del cinturón de fuego del Pacífico, o sea, en lugar con seguro de terremotos y maremotos; de hecho, soportan cientos de movimientos de tierra cada año, algunos de gran intensidad. Afirman que todo allí está construido teniendo en cuenta la posibilidad de que se produzcan esas catástrofes naturales, pero sólo los tontos ignorantes y arrogantes pueden llegar a pensar que están a salvo cuando la naturaleza se desboca. En todo el país hay actualmente más de 50 reactores nucleares en pleno funcionamiento, todos bajo aquella amenaza, de modo que es sólo cuestión de tiempo que llegue otro desastre. A diario se sabe de vertidos al mar de aguas muy contaminantes procedentes de Fukushima (300 toneladas) y también que tienen almacenados decenas (tal vez cientos) de miles de toneladas de aguas terriblemente perniciosas, y que no saben cómo sacarlas de allí ni, en realidad, qué hacer con ellas. Antes o después un terremoto afectará a esas instalaciones. El desastre de Chernobil se produjo hace 27 años, pero la contaminación permanecerá allí y en cientos de kilómetros a la redonda por miles de años (uno de cada cuatro niños de la zona desarrollan cáncer de tiroides); eso lleva a deducir que los vertidos de Fukushima (a unos 200 kilómetros de Japón) al mar se propagarán y permanecerán cientos, miles de años. ¿De verdad un nadador de aguas abiertas o un regatista se echará tranquilamente a las aguas cercanas a Tokio? ¿Cómo es posible que esta Caterva de Inútiles Obsoletos no haya tenido en cuenta esta certeza?

CARLOS DEL RIEGO

YELLOW MAGIC ORCHESTRA, LA GRAN REFERENCIA DEL POP JAPONÉS Después del batacazo que se han llevado Madrid y Estambul, hay que volver la vista a Japón, donde también se ha hecho buen rock, pop y otros géneros a pesar de que la mayoría de los grupos nipones son perfectos desconocidos fuera de sus islas. Históricamente el que más ha sonado en occidente es Yellow Magic Orchestra

Yellow Magic Orchestra siempre manifestó verdadera pasión pr Kraftwerk, como demuestra esta imagen

Tokio en particular y Japón en general fueron el centro del mundo cuando hace apenas unas horas resultaron elegidos por el COI S.A. para organizar los Juegos Olímpicos 2020. El país del sol naciente está sólidamente arraigado en la tradición, pero también muestran los japoneses una inusitada pasión por la tecnología, y en ese contexto es cuando surge el grupo nipón más importante, Yellow Magic Orchestra. De todos modos, hay otros grupos japoneses que merece la pena conocer, como L´Arc en Ciel, Luna Sea, X Japan, Dir en Grey o Pizzicato Five; se trata de bandas de rock en sus más diversas variantes, con mucha energía e ideas innovadoras, perfectamente a la altura de algunas occidentales de renombre. Además también hay que mencionar a otros precursores de la electrónica, como el legendario Tomita.

Formado a finales de los años setenta, la Orquesta de la Magia Amarilla fue auténtica pionera de la música electrónica, del tecno-pop, del synth-pop o como quiera denominarse la combinación de melodía y computadora. Y aunque han desaparecido y reaparecido hasta el presente, lo cierto es que sus años de triunfo y máxima inspiración van de 1978 a 1983, es decir, sus cinco primeros álbumes.

Cierto que hasta que no escuchan a Kraftwerk no tenían claro el que sería su estilo (así lo ha afirmado muchas veces Ryuichi Sakamoto), por también es verdad que supieron dar su toque al recién ‘inventado’ tecno. Así, YMO aprovechan como pocos las innovaciones tecnológicas, sobre todo a la hora de construir sólidas bases rítmicas, siendo tal vez éste el aspecto que más imitaron de los mencionados Kraftwerk; pero a partir de ahí todo es muy particular, ya que aportan sonidos, tonalidades, secuencias melódicas y texturas cien por cien niponas, y a ello añaden su potente formación clásica, de modo que no es extraño que pianos acústicos se cuelen entre la amalgama de instrumentos electrónicos. El resultado es cautivador, sobre todo en su primer álbum, homónimo del trío, y el tercero, ‘X oo Multiplies’; las cadencias ágiles y descaradas se engarzan a la perfección con los ambientes orientales (japoneses, pero también chinos e incluso indios), mientras las melodías resultan hechizantes, fáciles, muy asimilables tanto para oídos orientales como occidentales. Los mejores ejemplos son títulos como ‘Computer game’ o ‘La femme chinoise’, dos piezas excelentes cargadas de ingenio y creatividad.   

Aparte del trabajo para YMO, sus integrantes, Sakamoto, Takahashi y Hosono, han compuesto infinidad de bandas sonoras para el cine (sobre todo el primero), sintonías para a spots publicitarios, músicas para vídeojuegos e infinidad de colaboraciones con músicos de todo el mundo.

Seguro que Ryuichi Sakamoto escribe la partitura que se escuchará en la ceremonia de inauguración de los juegos de 2020.

CARLOS DEL RIEGO

OBAMA TAMBIÉN QUIERE TENER SU GUERRA El actual presidente de USA está en camino de ser como casi todos los que le precedieron en el cargo: apariencia y palabrería por un lado y mentiras y guerra por otro. Sí, Obama es un auténtico presidente estadounidense

Obama, como Bush I y II, Reagan, Johnson..., no quiere dejar la Casa Blanca sin una guerra en su currículo.

Da igual que el presidente de Estados Unidos sea blanco o negro, hombre o mujer, homo o heterosexual, pues ante todo es presidente y, por tanto, actuará como tal, como han hecho todos los máximos mandatarios de Usa desde Washington; o sea, hará lo que él crea conveniente para su él, su país, su partido y quienes lo han colocado en la Casa Blanca. Actualmente se está en situación prebélica ante la amenaza de intervención armada en Siria, pero ¿por qué ese interés de Obama en soltar unas cuantas toneladas de bombas en Damasco y otras ciudades sirias?

Echando un vistazo a la situación lo único que se puede sacar en limpio es que hay allí (y en general en todo Oriente Medio) un follón incomprensible, algo habitual en la zona desde hace milenios. Por un lado está ese sátrapa de Asad, que gobierna como todos los tiranos de la zona, como los Gadafis, Sadames o Abdalás: sometiendo a la población con todos los recursos de los dictadores. Por otro lado están los rebeldes, grupos absolutamente incontrolados, fanáticos musulmanes, paramilitares formados en otros países que acuden allá donde hay gresca. ¿Cuál de los dos bandos es peor?, ¿por qué no se publican las pruebas de que el ejército gubernamental usó armas químicas, por qué no se dan a conocer esas evidencias concluyentes que dicen tener? Seguro que al-Assad ha ordenado crímenes horrorosos, pero los rebeldes no se han quedado atrás (incluyendo la quema de iglesias y persecución y asesinato de cristianos que, aseguran, ya han huido todos), y no sería descabellado que ambos bandos hubieran usado armas químicas; por tanto, ¿por qué ponerse de parte de los rebeldes teniendo en cuenta que éstos cuentan con el respaldo de Al Qaida? No será preciso recordar que Usa apoyó en Afganistán a los talibán de Ben Laden contra los rusos para luego, una vez huidos éstos, combatir hasta la muerte a aquellos que fueron sus aliados; como tampoco será necesario refrescar la memoria de lo ocurrido en Irak y ‘sus’ armas de destrucción masiva.

Así las cosas es difícil entender las razones verdaderas que tiene Obama para insistir y convencer no ya a sus compañeros demócratas, sino a sus adversarios republicanos. Resulta sospechoso ese afán de buscarse una guerra al igual que los Bush y, en realidad, que casi todos lo que han sido presidentes Usa, los cuales no han querido dejar el despacho oval sin un conflicto (mayor o menor) con el que pasar a la historia. Nadie niega las atrocidades cometidas allí por orden de Bashar al-Asad, pero no son mayores ni más execrables que las perpetradas por el dueño de Corea del Norte o por Mugabe, el de Zimbabwe, y sin embargo no hay peligro para uno y otro déspota. ¿Por qué los presidentes estadounidenses son tan sensibles con los crímenes de unos y tan insensibles con los de otros? Las respuestas a estas preguntas no pasan, lógicamente, del terreno de la especulación, de la suposición; sin embargo, vistos los antecedentes se pueden aventurar dos factores que, seguro, tienen muchísimo peso en la mente del presi a la hora de tomar sus decisiones: por un lado están las fábricas de armas, que suelen poner muchos millones para las campañas electorales de los candidatos y que, lógicamente, esperan algo a cambio, y como quiera que el mejor cliente de esas fábricas es el gobierno Usa, periódicamente exigen una guerra (fuera de su territorio, claro está) para vender barcos, aviones, tanques y demás parafernalia indispensable para la intervención militar. Y por otro lado tenemos el hecho de que varios países de la zona están empezando a realizar sus transacciones en euros en lugar de dólares (ésta fue una de las principales razones de la invasión de Irak por parte de Bush II); Siria extrae petróleo aunque no demasiado, pero sí que por su territorio pasan los principales oleoductos y rutas que llevan el crudo de Oriente Medio a Europa, y últimamente exige pagos en euros, no en dólares; dicen los expertos que si los billetes del tío Sam no se mueven a la hora de pagar petróleo la economía de Estados Unidos entrará en un colapso de dimensiones monstruosas.

Obama es Bush (da igual I ó II), es Reagan, es Johnson. Aun está cercana la fecha en que los abanderados del ‘buenismo’ celebraron la llegada de un negro a la Casa Blanca como si eso fuera a remediar todos los males de este mundo; pasado el tiempo se comprueba que de las grandes promesas que hizo, nada de nada: Guatánamo continúa funcionando, se venden armas en Usa como churros en España, sigue sin haber allí sanidad universal, palestinos e israelíes se zurran todo lo que pueden igual que siempre… Sí, Barak Obama es un buen político, afirmación cuya esencia viene a ser la misma que decir que alguien es un buen ladrón, un buen asesino, un buen violador, o sea, que hace muy bien lo que indica su actividad: roba, mata o viola con gran eficacia; es decir: Barak Hussein es un buen mentiroso, un buen manipulador, un buen veleta, un buen intrigante, un buen cínico…, esto es un buen político. Y Obama lo es. Aunque le dieran un Premio Nobel de la Paz unos meses después de ser investido presidente por “sus esfuerzos en pos del desarme nuclear”, aunque nadie se ha desarmado, al revés; por “perseguir un proceso de paz en Oriente Medio”, aunque las cosas están evidentemente peor que cuando él acometió la tarea y, además, ahora tiene intención de “perseguir la paz” lanzando bombas; y por “luchar contra el cambio climático”, con nulos resultados. En fin, se le dio el galardón por intentar, por perseguir, por luchar, sin importar si consiguió algo o no.

Sí, Obama es un buen político y un auténtico presidente de Usa. No hace nada que sus predecesores no hicieran en su momento. Sigue la tradición.       

          

CARLOS DEL RIEGO

JOY DIVISION, EL GRUPO MÁS OSCURO Y MALDITO DE LA HISTORIA Por casualidad, una ingeniero de sonido encontró en la basura grabaciones desconocidas de Joy Division; el que fuera su bajista, Peter Hook, tiene intención de publicar este nuevo material, que incluye temas desechados, grabaciones diferentes e incluso versiones. Buen pretexto para recordar a un grupo único

Joy Division.

Si una banda de rock responde a los calificativos de maldita, tenebrosa, pesimista.., es Joy Division, el grupo de culto por excelencia. Formado con el nombre de Warsaw en plena vorágine punk en la ciudad de Manchester, el cuarteto contaba con un cantante y letrista absolutamente diferente. Como todo el iniciado en el tema sabe, Ian Curtis padecía trastornos mentales graves, era tendente a la depresión y sufría tremendos ataques epilépticos. Desde el primer momento dejaron claro que no eran un grupo de rock al uso, y si como Warsaw se les reconocía dentro del punk, como Joy Division hubo que ‘inventarse’ un nuevo género musical para calificarlo.

Apenas publicaron un par de álbumes y un puñado de singles y maxis. El primero es el apabullante ‘Unknow pleasures’ (1979), y el segundo el escalofriante ‘Closer’ (1980). Aquel ‘Placeres desconocidos’ incluye canciones aun marcadas por su pasado punk, al igual que el sonido. Sin embargo se asoman muchas de las novedades que convertirán al cuarteto en algo singular, como ese toque de bajo absolutamente novedoso que se encarga de la melodía y que casi nunca desaparece del primer plano; o como la voz profunda, densa, inquietante, desconcertante de Ian Curtis. El disco se abre con la irresistible ‘Disorder’, e incluye canciones tan fabulosas e irrepetibles como ‘Insight’, la asombrosa, chocante y emblemática ‘She´s lost control’, la demoledora ‘Shadowplay’ o la más que punk ‘Interzone’. Es un álbum hipnótico, hechizante, absolutamente singular y cargado de esa magia que tiene la senda desconocida que, saturada de incertidumbre, miedo, desasosiego, atrae de modo irremediable a quien se asoma. A pesar de que el disco se publicó con un sello nuevo y de que pocos habían visto al grupo en vivo, la leyenda de Joy Division acababa de nacer.

Pero Ian Curtis no mejoraba sus problemas mentales. Su epilepsia iba a más, con ataques fortísimos en el escenario, en mitad de un concierto (incluso en uno hubo de ser sustituido, con el consiguiente alboroto). El desengaño amoroso terminó por llevarlo a la desesperación. En mayo de 1980 vio en su casa la película ‘Stroszek’ del alemán Werner Herzog (otro tipo digno de estudio) y luego escuchó a Iggy Pop, cogió la cuerda de tender, escribió unas líneas a su esposa y se ahorcó. Unos días después iba a iniciarse la primera gira americana del grupo.

Apenas un mes más tarde apareció su segundo y último álbum, ‘Closer’, un disco que merece la matrícula de honor más entusiasta que se pueda otorgar. La portada muestra la atmósfera asfixiante de un panteón, de una cripta, con unas figuras que pueden ser reales (el cadáver y los deudos desconsolados) o un grupo escultórico de mármol dispuesto en tenebrosa composición. Encoge el corazón incluso antes de escuchar una nota. La cara A de este disco es excelente, con canciones emocionantes, desesperadas, atormentadas. Sin embargo, las cuatro piezas de la cara B componen la cumbre del estilo Joy Division; son cuatro prodigios de creatividad, de genio, de talento, y a la vez de turbación, agitación, temor…, locura. La cara B de este ‘Más cerca’ empieza con el bajo letal de ‘Heart & soul’, donde la voz de Curtis se vuelve amenazadora, cargada de suspense, angustia; algunos de sus versos: “Desalmado e inclinado a la destrucción… No hay regreso a la última batalla… El presente se me ha ido de la mano… Corazón y alma uno se quemará”. La siguiente, ‘Twenty four hours’ arranca suave pero en unos segundos aceleran bajo y batería (protagonistas casi siempre), volviendo luego a la pausa y nuevamente a la velocidad, con un ambiente majestuoso y agobiante; Curtis parece de otro mundo. ‘The eternal’ es pausada, cadenciosa, evocadora…, tremendamente desesperanzada y melancólica, emotiva hasta las lágrimas. Y finalmente, ‘Decades’, un tema maravilloso, fabuloso, casi irreal; en un ambiente profundamente espiritual Curtis parece cantar gregoriano, con un acompañamiento estremecedor, conmovedor, y una atmósfera ilusoria que transporta a otro lugar, a otro tiempo, a la dimensión de las emociones más apasionadas, delirantes, enfermizas; “Un retrato de los traumas y de la degeneración… Las penas que sufrimos y de las que nunca nos libraremos”, dicen algunos de sus aterradores versos. No cabe más emoción, más dolor. Se le llamó ‘rock gótico’ (o rock siniestro), pero en realidad es romanticismo llevado al extremo.

También después de la muerte de Curtis apareció el single ‘Love will tear us apart’, otra maravilla que se ha convertido en el tema más conocido del grupo. Pleno de ritmo y energía (sobre todo la versión que aparece en la cara B del maxi), la línea cristalina del teclado atrapa mientras la voz dulcemente oscura de Curtis golpea el concepto de amor: “Cuando la rutina empieza a agobiar y las ambiciones se debilitan; el resentimiento nos domina y las emociones no crecen; y cambiamos nuestros caminos tomando rutas diferentes; entonces, el amor, el amor nos partirá en dos” (otras traducciones escriben “El amor nos mantendrá separados”). La combinación de místicos y majestuosos teclados con secuencias de bajo graves y melodiosas produce un efecto indescriptible. Los otros singles y canciones sueltas que se editaron también tienen mucha sustancia, como ‘Transmission’ o ‘Atmosphere’ (¡qué bajo!).

A diferencia de muchos de sus contemporáneos, estas canciones se antojan hoy infinitamente mejores que entonces, el tiempo las ha ido engrandeciendo, cubriéndolas de una pátina de leyenda, de mito inalcanzable. Son la máxima expresión de la desesperación y la angustia.

¿Seguirá produciendo el mismo efecto ese material encontrado que será editado en unos meses?

CARLOS DEL RIEGO