LOS MÉTODOS DEL KGB QUE TAN BIEN CONOCE PUTIN: TIROTEADOS, ENVENENADOS, SUICIDADOS, DESAPARECIDOS…

 

El dibujo de una niña de trece años por el que su padre ha sido condenado 

a dos años de cárcel

Se ha dicho muchas veces desde que en 1999 Putin se hizo con el poder absoluto: su propósito siempre ha sido recuperar el control total como sucedía en tiempos de la Unión Soviética. Y el que fuera agente del KGB ni siquiera se molesta en desmentirlo. La última muestra del totalitarismo que preside hoy Rusia la protagoniza un padre que ha sido condenado a dos años de cárcel a raíz del dibujo que hizo su hija contra la guerra 

No es preciso recordar a todos los opositores al régimen impuesto por Putin que han muerto en circunstancias sospechosas, basta una mínima muestra. Uno de los primeros fue el ex espía Litvinenko, envenenado por polonio en 2006 sin que nunca se supiera cómo ni quién perpetró el asesinato…, aunque todo apunta al megalómano de Leningrado. Antes ya había sido tiroteada en plena calle por desconocidos la periodista Politovskaya. En 2013 murió ahorcado en Londres el millonario Berezoski tras sufrir varios atentados; es fácil deducir que si uno se exilia y se libra varias veces de los asesinos no va a facilitarles las cosas suicidándose… Golovilov fue tiroteado cuando paseaba al perro… Klevnikov también cayó a balazos, siendo uno de los muchos periodistas críticos  (no menos de trescientos desde que Putin llegó al poder) que pagaron con su vida el atrevimiento de denunciar al tirano. El millonario Protosenya había huido a España, pero un día apareció ahorcado y su mujer y su hija acribilladas a puñaladas (se libró un hijo que no estaba allí). El ejecutivo Shulman apareció en el baño de su casa con las venas abiertas. Otro jerarca, Melnikov, apareció muerto a puñaladas en su casa, junto a los cadáveres de su mujer e hijos (de 10 y 4 años)…, se dijo que fue asesinato y suicidio, pero parece difícil que uno se suicide de cuatro puñaladas. Algo parecido sucedió al que fuera asesor de Putin, Avaev, muerto por arma blanca con su mujer e hija. 

Varios probaron los diversos venenos (polonio, talio) con que el KGB eliminaba al personal que había huido; otros fueron tiroteos por desconocidos que jamás mostraron intención de robar; hay secuestros (Stemirova) y desapariciones misteriosas que terminan con la aparición del cadáver; hay  suicidios sospechosos y desconcertantes, como el del opositor que ‘se tiró’ por la ventana del hospital; hay enfermedades inexplicables, alergias e infecciones mortales e indescifrables… Métodos usados por los diversos organismos controlados por el Kremlin soviético.    

En fin, la lista de víctimas del déspota ruso se acerca al medio millar (aunque hay quien la eleva al doble), pero sólo son los que se saben y sólo los que afectaron a personajes destacados. Es conocido que en la actual Rusia existe una censura durísima, y que quien se atreve a elevar la voz se enfrenta a un riesgo de muerte elevadísimo. Bien puede asegurarse que Rusia, hoy, es una dictadura con puntos muy semejantes a la que hubo allí desde 1920 (más o menos) hasta la caída del muro de Berlín. 

El más reciente caso es el del padre condenado a dos años de cárcel por el dibujo contra la guerra que había hecho su hija de trece años. La niña presentó la pintura y la maestra dio parte a las autoridades, que fueron a por el padre tras quitarle la custodia de la niña; el osado ciudadano publicó críticas y quejas en las redes sociales, por lo que sufrió arresto domiciliario. Llegó el juicio y la condena, pero el padre aprovechó y huyó de su casa, dicen, aunque vistos los precedentes, cualquiera estaría inclinado a pensar que se trata de otra ‘desaparición’ y que es posible que el hombre aparezca ‘suicidado’.    

Salvo por el modelo económico (antes comunista, hoy capitalista), la Rusia de Putin está calcando los métodos soviéticos. 

CARLOS DEL RIEGO

MUERE LA PROTAGONISTA DE LA PORTADA DEL DISCO DEL FESTIVAL DE WOODSTOCK

Bobbi (ahora fallecida) y Nick protagonizaron sin saberlo la portada del Lp del más importante festival de rock de la historia, Woodstock 1969. Y ellos ni se enteraron hasta que se reconocieron al salir el disco

Medio siglo después, Bobbi y Nick seguían juntos y volvieron al lugar donde fueron inmortalizados

Uno de los grandes hitos de la historia del rock es el Festival de Woodstock, que sin duda ya es también un momento imprescindible para comprender qué fue el siglo XX. De hecho, cuando se habla de Woodstock ya no hace falta decir ‘festival’. Hace unos días falleció la chica (Bobbi Kelly) que, envuelta en una manta y abrazada a su novio, protagonizaba la portada del disco que se publicó meses después de aquel inolvidable evento de 1969 

Sobre Woodstock se ha escrito y se sabe prácticamente todo. El emblemático macro-concierto se celebró en agosto de 1969, y el triple Lp apareció en mayo del año siguiente. Su portada es ya un emblema de la música rock y una de las imágenes del pasado siglo. Por eso, los grandes medios de comunicación de todo el mundo han dado la noticia del fallecimiento de la verdadera estrella de aquella portada, la chica que se abraza al novio, cubiertos ambos por una manta. Se llamaba Bobbi Kelly Ercoline. 

La pareja en cuestión, veinte años tenían, apenas llevaba saliendo unos pocos meses. Por la radio escucharon lo del festival, y como vivían a menos de una hora decidieron acudir. “Al ver el cartel, pensamos que nunca más en nuestra vida veríamos algo así”, contaba Nick, el chico. Él y la que sería su esposa (la fallecida Bobbi) recordaron muchas veces que aquello “era un mar de humanidad, alguien con guitarra por aquí, otros haciendo el amor allí, varios fumando porros más allá, alguno que otro vomitando los hígados…, había parejas, familias, bebés llorando, gente gritando…, y el estruendo de la música por encima de todo…, era un bombardeo para los sentidos”.  

El fotógrafo Burk Uzzle, que trabajaba para una importante revista, decidió ir a sacar unas fotos al festival, por su cuenta, sin otro interés que el evento en sí. El segundo día del festival (el 16 de agosto) por la mañana, mientras tocaban Jefferson Airplane, Bobby y Nick se pusieron en pie y se abrazaron tapados por la manta. Y allí estaba Uzzle para inmortalizar aquel momento. Ellos ni se enteraron de que les habían hecho una foto, ni repararon en ello. El caso es que los productores del disco decidieron, con muy buen criterio, que el público había sido tan protagonista del festival como los Hendrix, Coquer, CSNY, Santana… Quien haya visto la película comprenderá por qué. 

Nueve meses después salió el disco. Un amigo (apodado ‘Corky’) lo compró a las pocas horas de ponerse a la venta. Llamó a unos cuantos amigos y todos juntos fueron a su casa a escucharlo. Nick recuerda aquel instante (que seguro fue mágico): “Corky fue uno de los primeros en comprar el disco. No nos habíamos quitado ni los abrigos cuando alguien dijo que esa mariposa de papel, roja y amarilla, sujeta a un palo (que se ve a la izquierda de la portada), era la de un tipo de California llamado Herbie que estaba en aquel momento pasando un ‘mal viaje’. Y de repente reparamos en la manta. ¡Es nuestra manta¡ ¡Dios mío, somos nosotros!, dije asombrado, incrédulo”. 

¡Qué momentazo cuando se reconocieron en esa portada! Tuvo que ser un instante indescriptible, casi sobrenatural, puesto que, como él dijo “es una suerte que formemos parte para siempre de un acontecimiento histórico como este”. Curiosamente, habían encontrado la manta cuando, a causa de la saturación, el atasco de coches y el barrizal, abandonaron la camioneta en la que iban y caminaron hasta el lugar del concierto... 

Nick y Bobbi Kelly Ercoline se casaron muy poco después. Y sólo cuando ella murió, 54 años después de aquel mágico momento, se separaron. Resulta emocionante comprobar cómo a pesar de la tendencia del momento, que era el amor libre y la falta total de compromiso, ellos se mantuvieron comprometidos y juntos más de medio siglo. 

“Cuanto más nos alejamos de Woodstock, más nos damos cuenta de lo importante que fue y del gran impacto que tuvo. Es ya parte de lo que somos. Y Bobbi y yo estaremos siempre presentes". Declaró Nick Ercoline, quien acaba de perder a su esposa, la cual ya forma parte del más emblemático de los festivales de la historia del rock. Y también del siglo XX. 

CARLOS DEL RIEGO

SITUACIONES DISPARATADAS Y CÓMICAS QUE SÓLO PASAN EN LA ESFERA DEL ROCK & ROLL

 

Lo que se anunció como una batalla del heavy, representado por Black Sabbath, contra el punk, Ramones, terminó con estos bombardeados y expulsados del escenario por el público

  

“No hay negocio como el negocio del espectáculo”, gustan decir quienes se dedican a ello; y en ello cabe perfectamente lo que sucede en el negocio del rock & roll que, en realidad, es puro espectáculo. Iggy Pop vio a unos disparatados The Doors y decidió dedicarse al rock. Ramones se enfrentaron a Black Sabbath en un combate de punk contra heavy. Y los AC DC tuvieron que mostrar en la Inglaterra de 1976 que no eran punks y que eran mucho mejores que Stranglers  

Sólo en el mundo del rock & roll en sus años dorados podían ocurrir sucesos como estos, que no son más que una pequeñísima muestra de lo que ha dado de sí este ‘invento’ que, por otra parte, sólo existe desde hace apenas setenta años (aunque hace décadas que el rock & roll no llama tanto la atención, no escandaliza e incluso sigue ciegamente las consignas del poder). Todos los que tienen un nombre en el parnaso del rock podrían contar infinitas batallitas, y casi siempre resultan tan disparatadas como cómicas e incluso ridículas.    

El incombustible Iggy Pop era un culo inquieto desde niño, y el rock & roll ofrecía el salvajismo y ausencia de reglas que él (sin saberlo) deseaba. La chispa que lo convenció fue un concierto de The Doors en la Universidad de Michigan el 20 de octubre de 1967. Él mismo recordaba: “Era un concierto para el baile de bienvenida de los estudiantes y sus chicas. Iban a ver al grupo que había triunfado con el provocativo ‘Light my fire’, que había estado tres semanas en el número uno en el verano de aquel año. Jim Morrison iba deslumbrante, de cuero de arriba abajo y con una camisa con volantes, de modo que los chicos empezaron a decir, ¿de qué va ese marica? Y por si fuera poco, empezó a cantar en falsete, cosa que enfureció aun más a los universitarios. Sin embargo a mí me encantaba cómo Jim los estaba cabreando, me pareció genial, me causó una enorme impresión”. Iggy Pop recuerda perfectamente aquel concierto: “No duró más de quince o veinte minutos, puesto que el público no dejaba de insultar y amenazar a Jim, quien no sólo no tenía intención de parar sino que seguía y seguía incitando a los chavales… hasta que lo sacaron del escenario. Yo pensé que ese tío que era número uno era también capaz de provocar, y entonces llegué a la conclusión de que yo también podía hacer eso y que tenía que hacerlo ya”. El teclista, Ray Manzarek recordaba: “Cuando íbamos al concierto decidimos parar a tomar un helado, pero Jim nos gritó que el helado es para niños y que él quería whisky, así que paramos en una licorería y compramos una botella. No la compartió, y cuando llegamos Jim estaba borracho como una cuba”. Lo que pasó luego es lo que contó Iggy. 

En 1978 los neoyorquinos Ramones acababan de editar su cuarto Lp ‘Road to ruin’, pero la banda, aunque tenía seguidores incondicionales, no contaba con ventas millonarias. Por eso, su agente pensó que conseguiría muchos seguidores si el cuarteto era incluido en una serie de conciertos de grupos de heavy, como Foreigner, Rick Derringer o Black Sabbath. Así, en diciembre de aquel año Ramones iba a telonear a éstos últimos en California, y para dar más mordiente al asunto los organizadores pensaron en presentar la velada como un combate entre el punk y el heavy rock. Empezó el concierto con los tres temas con los que empezaban entonces (incluyendo el ‘Blitzkrieg bop’) y el personal los recibió muy bien y aplaudió, pero cuando trataron de seguir el ambiente cambió, puesto que la mayoría aplastante del público era cien por cien metalero: las latas de cerveza (algunas llenas) y cualquier cosa que pudiera lanzarse (desde botellas hasta ¡el carburador de un coche!) volaba  hacia el escenario, de modo que Ramones estaban más pendientes de esquivar que de tocar; tras un par de temas más todo el escenario estaba lleno de latas y basura, incluyendo amplificadores, monitores… El furioso público no dejaba de insultar y de gritar “¡Sabbath, Sabbath!”. Entonces, alguien tiró un picahielo, que se clavó justo a los pies de Johnny, con lo que la banda, por my punk que fuera, decidió retirarse, ya que lo siguiente podía ser un tiro… En fin, mejor no enfrentar nada ni buscar gresca. 

En los primeros momentos del punk en Inglaterra, cuando ese movimiento trataba de hacerse un sitio en el negocio de la música, en Londres volvió a proponerse un concierto con un grupo punk y uno heavy, Stranglers y AC DC. Era 1978 y la nueva corriente amenazaba a todo lo demás. Malcom Young se acordaba de aquello: “Teníamos que ir diciendo continuamente que nosotros no éramos punk, en cada entrevista debíamos proclamarlo varias veces, e incluso gritábamos que AC DC era una banda de rock & roll, nada más”. A la hora del concierto, según contó el recordado Bon Scott: “Los miembros de Stranglers entraron en el camerino (que era compartido), nos miraron con desprecio, señalaron nuestros pelos largos y dijeron ‘¡Malditos hippies!’ Yo contesté llamándoles idiotas y ya estaba encarado con ellos cuando Malcom me dijo, ¡que se jodan Bon’, ya les contestaremos en el escenario”. Cuando los australianos empezaron, “hicimos volar el local, pues el público estaba alucinado; fue media hora feroz, fue puro fuego”, contaba Malcom Young, quien remataba: “Al volver al camerino los de Stranglers nos miraban con la boca abierta y le dijimos que mejoraran eso, pero no dijeron una palabra”. 

Sólo en el universo del rock & roll. 

CARLOS DEL RIEGO

LA HIPOCRESÍA CON LA CONTAMINACIÓN DE MILLONARIOS COMO BILL GATES Y POLÍTICOS PODEROSOS

 

Igual que los políticos, magnates como Bill Gates se creen con derecho a contaminar porque donan dinero para luchar contra la contaminación

Han pasado totalmente desapercibidas las palabras con las que el magnate Bill Gates justificaba su derecho a viajar en avión privado; más o menos vino a decir que “como yo dono miles de millones de dólares para combatir los efectos del vertido de gases contaminantes a la atmósfera, tengo derecho a viajar en avión y contribuir a contaminar”. Pocas veces se habrá visto una muestra más descarada de hipocresía, sin embargo, muchos otros millonarios y poderosos hacen y dicen lo mismo sin que nadie se lo eche en cara 

Es una de las características que nunca faltan en el modo de pensar de los ricos y poderosos: “yo tengo y exijo derechos que el resto de la población no tiene y no puede exigir”. Y este es exactamente el pensamiento de Bill Gates, que viene a manifestar que sus miles de millones de dólares le dan bula para contaminar y verter a la atmósfera lo que quiera, mientras que quienes no tienen todo ese dinero deben sacrificarse y no viajar en avión. En otras palabras: sus millones le dan derechos que los pobres no tendrán jamás. Es como si diera miles de millones para salvar del hambre a miles de niños y, teniendo en cuenta ese gesto, exigiera el derecho a matar a unos pocos: “Como salvo a miles, puedo matar a unos pocos”, pensaría el oligarca. En el culmen de la hipocresía, el opulento personaje se ha atrevido a publicar un libro titulado ‘Cómo evitar un desastre climático’, en el que da unas directrices para combatir ese desastre…, pero los consejos, normas e instrucciones que ofrece son para el resto de la población, no para él, que como tiene y dona mucha pasta para la causa, está exento de cumplir lo que a los demás exige.   

En realidad es así como piensan los que han acumulado millones y/o poder, pues tal es la mentalidad de magnates y políticos de alto rango. No se puede olvidar que un verdadero mamotreto como Al Gore fue recompensado con el Premio Nobel de la Paz por un documental titulado ‘Una verdad incómoda’, en el que daba instrucciones para ‘educar’ al ciudadano acerca del calentamiento global; sin embargo, él iba a presentar ese documental por todo el mundo (según él ha ofrecido más de mil presentaciones) a bordo de un avión privado que vertía a la atmósfera miles y miles de toneladas de gases contaminantes. Otra muestra de máxima hipocresía y fariseísmo: denuncia que la población viaja y, por tanto, contribuye a contaminar, a la vez que él, viajando en sus  aviones privados, ensucia la atmósfera mucho más que cualquier ciudadano en toda su vida. 

Asimismo operan y piensan los grandes empresarios que usan el gancho propagandístico del cuidado del planeta como si fuera una cuestión que preocupara a su empresa, mientras en su vivir cotidiano ensucian y contaminan sin siquiera reparar en ello. 

Igualmente se puede decir de los presidentes de gobierno y políticos de alcance internacional que, periódicamente, se reúnen para tratar el asunto de la contaminación. Todos, todos sin excepción, propugnan para los ciudadanos currantes y contribuyentes una serie de medidas restrictivas, mientras ellos viajan y contaminan sin el menor atisbo de vergüenza. Es el modo de pensar del que se siente muy importante: por ello, por ser quien es, exige tener unos privilegios, licencias y regalías que niega a los ciudadanos de a pie.    

¡Hay que tener cara dura, ausencia de moralidad y pensamiento supremacista para exigir a los demás aquello que no se exige a uno mismo! Como tienen millones y/o poder, reclaman bulas y derechos que niegan al pobre y al  donnadie. 

Es una evidencia inequívoca del desprecio y superioridad con que, unos y otros, miran al ciudadano de a pie. 

CARLOS DEL RIEGO

1973, TAMBIÉN EL AÑO DORADO DEL GLAM ROCK

 

Pocos grupos glam alcanzaron tantos éxitos y tal grado de excentricidad como Slade

  Decía una canción de Alaska y Dinarama de 1983: “Te has quedado en el 73 con Bowie y T Rex”. Habían pasado sólo diez años del momento dorado del glam-rock, hoy aquella moda disparatada ya tiene 50 años. Sin duda aquel año es uno de los mejores, artísticamente hablando, de la historia del rock: grupos, elepés y canciones eternas aparecieron entonces, e incluso un subgénero del rock que tenía sus particularidades en sonido y aspecto, el glam rock 

Para muchos incondicionales del rock fue la década de los setenta del siglo pasado la más brillante de la corta historia de este género musical. Y aun hay quien concreta más, pues a veces se señala el 73 como el año en que se alcanzó la excelencia en esta categoría artística. Y aunque la cosa venía de atrás, fue este año cuando el glam rock se impone como de las variedades más extravagantes y divertidas. 

Las formas del glam rock estaban muy definidas. El aspecto, la ropa y el peinado definían perfectamente: plataformas y botas altas, sombreros y peinados disparatados, estampados de leopardo, lentejuelas y brillos, purpurinas y capas y capas de maquillaje… Igualmente la parte musical: voces y coros atiplados con abundantes falsetes, guitarras muy potentes y ritmos cadenciosos y machacones para melodías simples y directas; los textos aparecían  voluptuosos, sensuales, despreocupados y hedonistas. Y para completar el cuadro, los grupos siempre apostaban por ambientes exagerados, con puestas en escena cargadas de teatralidad y dramatismo y, por supuesto, exceso, siempre exceso. 

Y a pesar de todo, el glam también exigía elegancia y sofisticación. Esas eran las directrices básicas de aquel subgénero del rock aparecido al comienzo de la prolífica década de los setenta del siglo pasado que sigue teniendo presencia significativa en numerosas bandas de todo el mundo. Puede afirmarse que el punk no hubiera existido sin el glam, que el hard rock tomó muchos de sus elementos o que rock gótico es su heredero natural. 

Ese movimiento surgió como oposición a la doctrina hippy con su aura de trascendencia y sus proclamas de amor libre, de modo que la inquieta juventud de los setenta da un giro total y pone de moda la intrascendencia y la alegría de la vida disipada (en la Historia del Arte se produce algo parecido cuando el despreocupado rococó aparece tras el solemne barroco) y del mismo modo sustituye el amor libre, directo y cotidiano por la relación sofisticada y retorcida, pícara y cortesana. En fin que se cambió la meditación trascendental por la ‘dolce vita’. Esta intención se plasmó en la música con el glam rock, y a pesar de que también se decía ‘gay power’, no hay que olvidar que glam viene a significar glamour, encanto, seducción, fascinación. 

David Bowie es evidentemente la imagen del glam rock (aunque él nunca se quedó sólo en un personaje), y si hubiera que señalar un ‘ayudante’ sería Marc Bolan. El primero aportó, además de su clase y su elegancia, varios discos verdaderamente imprescindibles, sobre todo el inigualable ‘The rise & fall of Ziggy Stardust & the Spiders from Mars’ (1972), un trabajo magistral en el que Bowie alcanza sus máximos de talento (el tema ‘Lady Stardust’ está dedicada al mencionado Marc Bolan). Éste, el líder de T. Rex, fue quien antes se vistió y grabó al estilo glam, pues su primer éxito, ‘Ride a white swan’, aparece a finales de 1970; después, el pequeño genio crea álbumes y canciones emblemáticos, llenos de gracia, elegancia y encanto: ‘Metal guru’, la evocadora ‘Get it on’, ‘Telegram Sam’, ‘Children of the revolution’… Marc Bolan murió cuando su novia, Gloria Jones, estrelló contra un árbol el coche en el que ambos viajaban en septiembre de 1977, ella sufrió graves heridas, él murió en el acto con 29 años. 

Otros grupos representativos de aquella época loca y multicolor fueron Slade, que alcanzaron muchísimos éxitos con una propuesta más basta y ruidosa, con las chillonas voces de Noddy Holder, el aspecto esperpéntico, las faltas de ortografía de sus títulos y textos, la dureza de sus guitarras y sus contundentes e irresistibles estribillos; así, ‘Coz I love you’, ‘Mama we`re all crazee now’, ‘Cum on feel the noize’… The Sweet aportó temas como ‘Coco’, ‘Ballroom blitz’ o ‘Fox on the run’. Suzi Quatro era de Estados Unidos pero fue en aquella Inglaterra donde formó grupo y logró el éxito gracias a piezas como ‘Can the can’ o ’48 crash’; como era chica, adoptó un aspecto andrógino, encajando perfectamente en la esencia glam. Los más elegantes Smokie, que siempre tendrán en el parnaso del rock la deliciosa ‘Living next door to Alice’. Los disparatados Kiss nacieron en aquella época, y desde entonces han seguido manteniendo gran parte de los modos del Glam. Lógicamente la lista es más amplia, pero pocos más de los mencionados aportaron títulos que perduran. 

También hubo muchos grupos y solistas que en aquel momento se subieron al carro, como Queen, Mott The Hopple, Elton John, Roxy Music o los estadounidenses Lou Reed, New York Dolls, Alice Cooper, Iggy Pop…, incluso Rod Stewart o Rolling Stones adoptaron poses glam cuando correspondía. 

El glam rock dejó su espíritu divertido y sus ganas de disfrutar de los placeres de la vida, sus poses mundanas y artificiales, sus estribillos simples y sus actitudes melodramáticas, así como una estética y unas formas que se ven hoy en numerosos grupos de todo el mundo. Y también dejó una excelente e ilustrativa colección de canciones.  

CARLOS DEL RIEGO

LAS MUJERES MÁS ANTIGUAS DE QUE SE TIENE CONSTANCIA HISTÓRICA DOCUMENTADA

La sacerdotisa y escritora Enheduana (segunda por la izquierda), que vivió hacia 2250  a d C, dirige la ceremonia de una ofrenda ayudada por tres asistentes masculinos

Hasta que no se inventa la escritura no hay constancia de nombres, y sin un nombre es imposible identificar a la persona. Por eso los primeros hombres y mujeres de que se tiene prueba documentada de su existencia (no se incluyen por tanto los bíblicos o los legendarios) son posteriores al 3.300 antes de Cristo, momento que se estima como el de la invención de la escritura, en Mesopotamia. En ese momento las personas pueden dejar testimonio de su paso por el mundo 

La Historia comienza cuando aparece la escritura, como se ha dicho siempre, por lo que a partir de entonces los nombres, y por tanto las personas, comienzan a ser conocidos años, siglos o milenios después de su muerte. Las primeras mujeres que dejaron su nombre para la Historia fueron las esposas de los primerísimos faraones egipcios. Así, la esposa de Narmer (último rey del protodinástico o primero de la Dinastía 1, hacia el 3100 a d C), se llamaba Neithotep, siendo el nombre de chica más antiguo de que se tiene noticia documentada, pues está escrito en diversos objetos de arcilla, marfil y piedra en la tumba del sucesor de Narmer, Aha, con el que seguramente también se casó. También se conoce el nombre de la esposa del faraón Dier (hacia 3000 a d C), que se llamaba Meritneit. Por desgracia no se sabe prácticamente nada de sus vidas, pero sus nombres están en la Historia. 

Otras reinas consortes mesopotámicas o egipcias son recordadas por su nombre, pero apenas se sabe nada de ellas. Mucho más interesante es lo que la Historia ha encontrado de Enheduana (hacia 2285-2250 a d C), la primera escritora de que se tiene noticia y muy bien documentada: era hija del rey Sargón I de Acad, quien la nombró ‘En’, sacerdotisa, por lo que su nombre aparece no sólo en inscripciones y sellos, sino en textos escritos en arcilla. Pero lo mejor es que dejó gran cantidad de obras literarias escritas en caracteres cuneiformes sobre arcilla, y siempre tuvo la buena idea de firmar cada tablilla. Se sabe que se metió en cuestiones políticas (su nombramiento como gran sacerdotisa fue una maniobra política de su padre) y que fue perseguida por ello para ser rehabilitada posteriormente. La temática de sus obras, muchas de ellas en verso, era eminentemente religiosa (no podía ser de otro modo), siendo su obra más conocida ‘Exaltación de Inana’, una de las diosas acadias. También escribió una especie de libro de himnos, ‘Los himnos del templo’, que eran leídos o cantados en los templos de Sumer y Acad años después de la muerte de Enheduana, de hecho, cientos de años después seguían recitándose sus libros en ciudades tan importantes como Ur, Lagash o Nippur. Y se sabe que durante un tiempo se la consideró casi una divinidad. 

En sus obras hay muchos apuntes biográficos y profundas reflexiones, como cuando se lamenta de lo difícil que es pasar las ideas al ‘mundo de las palabras’. Asimismo, en sus textos aparecen las primeras observaciones y descripciones con carácter científico del cosmos. Enheduana está considerada el primer autor literario con obra propia de toda la Historia, y ella misma quiso que así constara: en su ‘Los himnos del templo’ escribe: “El autor de las tabillas fue En-hedu-ana. Mi rey, se ha creado algo que nadie había creado antes”; es decir, subraya el hecho de que fue ella quien escribió unos textos hasta ese momento inexistentes, lo que indica que ya tenía conciencia de autor y deseaba que quedara constancia de ello. Más de cuatro mil años han pasado y los escritores siguen mostrando inquietudes parecidas: el miedo al papel en blanco o los derechos del autor. 

En la Península Ibérica hay que esperar mucho para encontrar nombres de personajes documentados, siendo el más antiguo el del rey de Tartessos Argantonio (más o menos entre 650 y 550 a d C), a quien nombran autores antiguos como Herodoto. Himilce o Imilce, hija del rey Mucro, natural de Cástulo (cerca de lo que hoy es Linares) y esposa del general cartaginés Aníbal, la cual vivió hacia 220 a d C, es una de las primeras mujeres identificadas de la península; se sabe que el poderoso Aníbal la vio en un santuario (sería sacerdotisa) y quedó hechizado por su belleza, y que siempre pedía acompañar a su marido en sus campañas bélicas, algo que en alguna ocasión consiguió. En todo caso, la ausencia de nombres de mujeres e incluso de hombres indica que la escritura (que entraría en el siglo VII o VI) no fue muy utilizada en Hispania hasta la romanización. 

CARLOS DEL RIEGO

50 AÑOS DE UN DISCO ETERNO, ‘THE DARK SIDE OF THE MOON’. DATOS, CURIOSIDADES, ANÉCDOTAS

 

Posters y pegatinas que incluía el disco original

  

El interior que se encontraba el comprador de 1973 al abrir la portada

Sin duda es un disco eterno aunque sólo haya cumplido medio siglo. ‘The dark side of the moon’ de Pink Floyd, publicado el 1 de marzo de 1973, se ha convertido no sólo en una referencia de la música rock, sino en un auténtico icono cultural. Aunque se trata de un trabajo conceptual, con un hilo conductor, el aspecto estrictamente musical es muy ambicioso, muy diverso, muy atrevido…, tal vez por eso perdura 

Son menos de tres cuartos de hora de música en diez títulos, pero ahí hay una ambición sonora apabullante, con melodías inspiradísimas, una producción muy laboriosa y complicada, efectos de todo tipo, ambientes y paisajes desconocidos… Además de todo lo que es de dominio público en las esferas del rock, aun pueden encontrarse algunas jugosas anécdotas y curiosidades. 

Según cuentan sus protagonistas, fue a finales de 1971 en la cocina de la casa del batería Nick Mason cuando el grupo empezó a pensar e incluso a trabajar en ‘The dark…’. El concepto de lo que iba a ser el álbum fue idea de Roger Waters, quien quiso trabajar sobre las cosas que vuelven loca a la persona, desde la ansiedad hasta la codicia, desde la preocupación por asuntos ecológicos hasta la codicia, la muerte, el lujo, el dinero, los viajes… 

Allí mismo, en aquella cocina, decidieron que Waters se encargaría de todas las letras, de todas, mientras que David Gilmour y Richard Whrigt se centrarían en la música. Gilmour confesó años después que para él fue un alivio no tener que pergeñar texto, además “Roger nunca me tuvo por un buen letrista”. 

Más de un año antes de publicar el disco, el cuarteto ya lo tenía muy avanzado, como se deduce del hecho de que ya lo tocaban entero en vivo; la primera vez que lo tocaron en su totalidad fue en enero de 1972, aunque aquella noche hubo problemas con el sonido (entonces era normal) y sólo pudieron hacer ‘Money’, pero la noche siguiente ya lo hicieron íntegro. Y debió ser impactante, ya que usaron todo el tonelaje de efectos y luces, además de cintas con innumerables efectos de sonido. 

En febrero de aquel año lo interpretaron en Londres, donde un fulano avispado lo grabó y dos meses después lo puso a la venta como disco pirata, y se dice que vendió más de cien mil copias… Hay que tener en cuenta que en aquellos años  la piratería daba sus primeros pasos y era casi desconocida. 

‘The dark side of the moon’ (los astrónomos insisten en que no hay cara oscura en la luna, que todas reciben luz solar) ha despachado en estos 50 años más de 50 millones de copias en todo el mundo, y hasta el momento ha estado casi mil semanas en la lista Billboard 200, más que cualquier otro álbum. 

Todo el disco, las diez canciones, se grabaron en el mismo carrete de cinta de magnetofón de 16 pistas, lo que permitió que el sonido fuera de un tema a otro de modo fluido y con sonido homogéneo a pesar de su complejidad. 

Inolvidables y muy evocadores son los solos de saxo de ‘Money’ y ‘Us and them’, que fueron ejecutados por Dick Parry, un amigo de la infancia de Gilmour que también tocó en el siguiente Lp (en ‘Shine on you crazy diamond’). 

‘Us and them’ la tenían compuesta Waters y Whrigt desde 1969 y fue una de las que el grupo presentó, con el título de ‘The violent sequence’, al director de cine Michelangelo Antonioni para su película ‘Zabriskie point’. Pero el director usó otras tres piezas de Pink Floyd y desechó esta. 

Por sorprendente que parezca, los Beatles se pueden escuchar en este álbum. Si se presta la atención debida en el tema de apertura, ‘Speak to me’, se puede escuchar al fondo una versión instrumental del ‘Ticket to ride’ justo cuando Gerry Driscoll (portero de los estudios Abbey Road, donde se grabó) recita “Realmente no hay un lado oscuro de la luna. Todo está oscuro”. También al road manager Peter Watts (padre de la actriz Naomi Watts) se le puede escuchar en esa canción, pues suya es la risita que se oye. 

Quienes compraran el vinilo en su momento recordarán que el Lp contenía posters y pegatinas. Seguro que hay quien las conserva. 

Poco después de que se anunciara una edición 50 aniversario del disco, Roger Waters comunicó que había regrabado el disco por completo él solo, sin contar con sus compañeros. Siempre modesto y humilde, proclamó a los cuatro vientos: “Yo escribí ‘The dark side of the moon’, era y es mi proyecto, mi idea, es mío. Aunque los otros contribuyeron yo lo escribí”. 

CARLOS DEL RIEGO