SESENTA AÑOS DEL FIN DEL ‘SALTO ADELANTE’ DE MAO QUE CAUSÓ DECENAS DE MILLONES DE MUERTOS

 

El Gran Salto Adelante de Mao causó la llamada Gran Hambruna China

Hace sesenta años se puso fin en China a lo que se conoce como El Gran Salto Adelante. Después de tres años de mentiras, violencia extrema y generalizada y hambre, sobre todo hambre, en 1961 el gran líder, Mao, no tiene más remedio que reconocer que el Salto ha fracasado provocando millones de muertos (esto no le importó en absoluto). Desconcierta comprobar cómo las atrocidades comunistas tienen mucha mejor prensa que las nazis  

Una de las obsesiones de Mao Tse Tung desde que ganó la guerra civil y una vez que se asentó como líder absoluto, era cambiar el sistema productivo de China, y pasar de ser casi exclusivamente rural a ser un país industrializado. El plan que se diseñó era absurdo y causó millones de muertos, mutilados, encarcelados y desaparecidos.

Básicamente la ocurrencia maoísta (que comenzó en 1958) era requisar todo el grano que produjeran los campos chinos para pagar la maquinaria pesada comprada a la URSS (a la que debían billones). Así, se organizaron comunas agrícolas a las que se exigían elevadísimas, imposibles cuotas de producción, que condenaban al hambre a millones de chinos. Pero la cosa era aun peor, ya que los adláteres del gran líder temían darle malas noticias (cualquier sugerencia en contra era causa de acusación y ejecución), por lo que hinchaban los números, de modo que oficialmente todo iba perfectamente, tanto que Mao decidió que a los campesinos les quedaba demasiado y había que aumentar los miles de toneladas de grano que tenían que producir las comunas. Lógicamente, si millones de agricultores ya pasaban hambre antes,  ahora que tenían que entregar más de lo que producían…  

Además, en un intento de acabar con la familia (que según el pensamiento maoísta era reaccionaria, burguesa, capitalista), las cocinas eran colectivas, había que comer todos juntos, las herramientas también eran compartidas y, en fin, se proscribió todo lo que pareciera intimidad familiar, costumbres, tradiciones… Y quien protestara sabía que sería ejecutado junto a toda su familia, que para esto sí era tenida en cuenta.

Muchos, muchísimos fueron torturados inútilmente para que revelaran dónde guardaban más grano, y muchos más morían de hambre a las puertas de los repletos almacenes del estado. Por otra parte, millones de campesinos fueron destinados a la producción de acero y la construcción de presas, cosa que produjo el abandono de cosechas, perdiéndose así millones de toneladas… Otra causa de la catástrofe de hambruna que produjo el Salto Adelante fue la persecución de los gorriones, a los que Mao acusaba de comerse un diez por cien del grano; hay muchas fotos en las que se ven carros y carros llenos de pájaros muertos; el resultado fue que, al no haber gorriones que se comieran insectos, éstos se comieron cientos de miles de hectáreas de cosechas.

Por todo ello, a finales de los cincuenta, la población china, sobre todo la rural, atravesaba uno de los episodios de hambruna más catastróficos de la Historia. A comienzos de 1960 eran miles, cientos de miles los agricultores y sus familias que morían literalmente de hambre, aunque Mao seguía satisfecho con su plan, pues nadie se atrevía a decir lo que realmente pasaba: lógico, quien se atreviera a cuestionar las ideas del amado líder tenía la certeza de ser ‘juzgado’ y ejecutado, al igual que su familia.

Y para que no faltara nada, a diario se sucedían por todo el país los episodios de violencia y ejecuciones instantáneas, las desapariciones masivas, los ‘juicios’ que inevitablemente acaban en condena, los trabajos forzados, las deportaciones a prisiones y campos de trabajo (el aparato comunista fue muy eficiente a la hora de construir una inmensa red de cárceles); lógicamente, si fuera había hambre atroz, en estos presidios todo era aun peor: se comían, gusanos, estiércol de vacas y caballos, comida putrefacta y todo desecho que pudiera digerirse y, ¡cómo no!, los cadáveres de quienes iban muriendo.

No está muy claro si fue porque Mao comprendió que el Salto era un fracaso o por las críticas desde el partido, pero en 1961 se frenó e incluso se rectificaron casi todas las obligaciones de tan terrible plan. En todo caso, Mao fue apartado de la jefatura del estado aunque conservó el poder como presidente del Partido Comunista. Pero el gran líder no iba a permitir tales afrentas, así que apuntó a todos los que lo contradijeron, a todos los que desvelaron la realidad  de hambre y muerte de su Salto, a todos los que le criticaron, así que, pocos años después llegó su desquite con la Revolución Cultural, donde liquidó a todos aquellos y, claro, a varios millones de chinos más.

Es imposible precisar la cifra de muertos producida por el Gran Salto Adelante,  a la que hay que añadir los millones de desaparecidos de los que aun hoy no se sabe nada. Los más optimistas la sitúan en los 15 millones, y los más pesimistas en 55; el estudio más reciente, de 2010, afirma que hubo un mínimo de 42 millones de muertos; en todas las estimaciones la gran mayoría murieron de hambre. Y sólo hace sesenta años.

En todo caso, llama la atención lo poco que a ciertas ideologías les importan esos millones de muertos, al igual que lo bien que la prensa y la historiografía trata a los grandes tiranos comunistas en comparación con los nazis y fascistas. Y eso que son idénticos.    

CARLOS DEL RIEGO

 

HENDRIX Y AQUELLA ICÓNICA INTERPRETACIÓN DEL HIMNO DE EEUU EN WOODSTOCK

 

Muchos señalan este momento como uno de los iconos de los años sesenta

Todo amante del rock & roll, todo el que tiene interés más allá de modas y listas de éxitos sabe de la versión que Jimi Hendrix hizo del himno de Estados Unidos en el festival de Woodstock en el verano de 1969. Esa interpretación asombró a los presentes y sacudió a quienes la escucharon después. Fue un símbolo contra la guerra de Vietnam y un gran momento de los 60

No era el primero pero sí iba a ser el más grande. Mediados de agosto de 1969, se anuncian tres días de paz y música en el estado de Nueva York con una impresionante selección de bandas de rock: el Festival de Woodstock. Disco y película muestrean qué fue aquello, uno de los momentos cumbre de la historia del rock & roll. El festival (y la peli) dejó muchos momentos emblemáticos, pero si hubiera que quedarse sólo con uno, no habría duda: cuando Jimi Hendrix hizo su impactante versión del himno de EE UU, ‘The star-spangled banner’, ‘La bandera estrellada’.

Hendrix había deshecho su J. H. Experience, así que para Woodstock montó otra banda, Gypsy Sun and Rainbows; el percusionista, Gerardo Vélez, contó que antes de empezar le pidió a Jimi que tocara algo nuevo, algo que aun no hubiera presentado, a lo que el guitarrista respondió: “No, lo que voy a tocar es el The star-spangled banner...”. Y es que Hendrix ya había ‘trabajado’ previamente el himno de su país, pues se estima que había tocado su adaptación unas treinta veces antes de Woodstock, y la volvería a tocar otras diez o doce. La primera vez que se arrancó con el símbolo sonoro de EE UU fue un año antes, cuando comenzó a experimentar con sonidos, distorsiones, efectos…, hasta que consiguió darle la forma que deseaba.

La banda liderada por Hendrix (que fue el mejor pagado en Woodstock, 18.000 dólares) debería haber actuado el sábado por la noche, pero hubo infinitos retrasos, causados sobre todo por los aguaceros y los problemas técnicos; así que tocaron en la mañana del lunes cerrando el festival. El mencionado Vélez recuerda que, desde el sábado, “venían cada dos o tres horas para advertirnos que salíamos en diez minutos, y así todo el día”. Eran más de las 8 de la mañana del lunes y no quedarían allí más de 30.000 espectadores, muchos de los cuales estaban somnolientos o de regreso del ‘viaje’. Al subir al escenario, dijo Vélez, “sólo se veía basura esparcida por todas partes”. Casi al final, Hendrix se dirigió al público diciendo: “Puedes largarte si quieres, sólo vamos a improvisar, eso es todo”, y empezó con los primeros compases del himno.   

Al principio parecía algo convencional, pero empezó a incorporar pedales, vibrato, distorsión, rever, whammy,  wha wha…, con lo que la textura sonora modificó totalmente la melodía, a veces retorcida, a veces descriptiva (simulando bombas, cohetes…), el efecto fue perturbador. Según el especialista Andy Cush, “mantuvo una nota clave demasiado tiempo, aplicó más presión a la barra de trémolo de su Stratocaster y envió el tono lentamente hacia abajo mientras sonaba; fue un efecto inquietante, como un gemido o como la sirena que avisa de un ataque aéreo”.

Ese solo de guitarra de Hendrix atacando el himno en Woodstock duró unos 3,45 minutos y sólo fue visto por treinta mil afortunados; sin embargo, gracias a la película (que fue un gran éxito) aquella ejecución se convirtió en pura leyenda, en uno de los momentos cumbre del rock de todos los tiempos. Por eso, más de medio siglo después, el himno de EE UU por Jimi Hendrix recibe miles de visitas diarias en Youtube.

Se dice que el FBI lo vigiló un tiempo, y su manager (blanco) le rogó que no volviera a tocarlo, pues la cosa había crecido y había incluso amenaza de disturbios. El guitarrista no hizo caso.

Lo curioso es que el músico nunca quiso ser altavoz político, ni siquiera con esa visión del cántico nacional. Poco después del festival, Hendrix declaró: “Todos somos estadounidenses…, aquello fue como un ¡Vamos USA!”. Y algo más tarde tuvo que volver a hablar del asunto cuando le preguntaron por la ‘controversia’ en torno a aquel momento; él dijo: “Pues no sé, lo único que hice fue tocar. Soy estadounidense, así que interpreté mi himno. Lo cantábamos mucho en la escuela, no sé, fue una forma de recordar aquellos momentos”. El periodista le avisó de que la forma “poco ortodoxa de tocarlo va a provocar odio”, Hendrix respondió: “No me parece poco ortodoxo, me parece hermoso”.

El organizador de Woodstock, Michael Lang, dijo que aquella visión de himno fue “El final de los sesenta, década en que tuvimos los movimientos de derechos civiles, la guerra de Vietnam, los asesinatos de Kennedy, Martin Luther King… Aquello marcó el fin de una época”. El especialista G. Marcus afirmó que “Es la mejor canción protesta de todos los tiempos, pero no es una canción protesta, sino una pieza musical increíblemente ambigua”. Otro escribió: “Fue lo mejor de Woodstock y, probablemente, el gran momento de los años sesenta”… Sin exagerar.

Jimi Hendrix murió apenas un año después de aquello.

CARLOS DEL RIEGO

 

TOKIO 2020, ¿LOS PEORES JUEGOS OLÍMPICOS DE LA HISTORIA?

 

Desfilar para nadie debe ser como el alcohol sin alcohol

Los Juegos Olímpicos de Tokio 2020 nacieron bajo la sospecha incluso antes de conseguir la designación: El accidente de la central nuclear de Fukushima, seguido por la dudosísima elección de dicha sede por parte del COI, el retraso por la pandemia, la celebración sin público… Tienen los de Tokio todas las papeletas para ser considerados como los peores Juegos Olímpicos de la Historia, puesto que esta celebración planetaria tiene un significado que va más allá del deporte 

Estos juegos estaban ya afectados por una tara antes de que Tokio fuera la sede elegida. Así es, en 2011 se produjo el accidente de la central nuclear de Fukushima, que contaminó tierras y aguas para miles de años. A pesar de ello, y contra todo pronóstico y toda lógica, dos años después el COI designó la capital japonesa para acoger los Juegos de la trigésimo segunda Olimpiada. Como se ha sabido, no pocos de los miembros del comité de elección fueron sobornados, algo no demasiado difícil ni caro, puesto que el COI es uno de los organismos más corruptos del planeta, algo demostrado muchísimas veces. Además, no pocas de las inclusiones en el calendario olímpico (monopatín, surf…) responden exclusivamente a la entrada de dineros que, dados los antecedentes, en gran parte acabarán en bolsillos particulares.

Siguiendo con el COI (que bien podría significar Corruptos Obsesos Insaciables), la última es la amenaza de sanción a las jugadoras de vóley playa de Noruega por llevar un pantaloncito de licra en lugar de un bikini ajustado y de un par de centímetros de ancho por detrás. Sexistas, machistas, los miembros del COI demuestran ser también unos viejos verdes. Y no hay que olvidar que, en anteriores ediciones, se permitió que jugadoras musulmanas disputaran sus partidos envueltas en una especie de burka, es decir, los miembros de Corruptos exigen a unos lo que permiten a sus rivales.

La pandemia siguió con la tendencia de gafar la sede japonesa (que ya albergó los Juegos de 1964): los retrasó un año y los condenó a la soledad, a la ausencia del público, al silencio, casi a la clandestinidad. La competición deportiva no es lo mismo si no hay aliento, ruido y presencia del espectador, ¿y qué puede haber más ridículo, surrealista y tristón que un desfile delante de nadie? No hay más que ver las caras de los deportistas de anteriores juegos al acceder al estadio detrás de su bandera y ver al público procedente de los cinco continentes: todos muestran una expresión iluminada, una expresión que hace visible la emoción incontenible, indescriptible, algo que sólo saben quienes han pasado por semejante experiencia. Y ¿a quién saludarán los ganadores desde el podio? ¿Y los saltadores y lanzadores que piden el apoyo del público? El deporte, sin la poderosísima presencia humana llenando el aire del estadio, es como desinfectar una herida con alcohol sin alcohol…

Y es que los Juegos Olímpicos tienen un significado que va más allá de la competición, del hecho deportivo, puesto que, como indican los cinco aros de su bandera, unen a los habitantes de los cinco continentes. De este modo, tanto en las pistas como en las gradas, en la villa olímpica o en las calles, se encuentran, se saludan y se sonríen africanos, americanos, asiáticos, europeos y oceánicos. Por ello, unos Juegos Olímpicos sin público, aunque deportivamente tengan gran atractivo, son unos juegos tristes, alejados del espíritu olímpico que animó a Coubertin, quien pretendía que fuesen una celebración, una reunión  alegre y vitalista.   

Los juegos de hace cien años, los de Amberes 1920, lo tuvieron más difícil, puesto que el mundo acababa de salir de una guerra extraordinariamente sangrienta (que se llevó a incontables deportistas) y había superado la pandemia de la ‘gripe española’; ésta ha pasado a la historia con este nombre porque sólo España, que no participó en la guerra, informaba sin censuras de la gripe, la cual en realidad se originó… en China; alrededor de setenta millones de personas murieron a causa de esta enfermedad, que se combatió y superó sin vacunas, sin ucis, sin respiradores, sin distancia de seguridad…

Pero incluso en aquellos Juegos Olímpicos, marcados por la mortal guerra y la más mortal pandemia, hubo aliento y calor humano al lado de los deportistas; en Tokio 2020 están solos, en silencio, casi en la clandestinidad. Así, por muy buenas que sean las competiciones, por muchos récords y proezas que se vean, estos juegos siempre serán recordados por otra cosa, del mismo modo que los de Munich 72 están asociados al terrorismo.

¿Era necesario celebrarlos a toda costa? ¿Debieron aplazarse otro año? Los de Tokio 2020 puede que sean los peores Juegos Olímpicos de la Historia. Parece oportuno el refrán ‘bienes mal adquiridos, pronto perdidos’.

CARLOS DEL RIEGO

 

CUANDO BOWIE FUE UN HÉROE CON MARC BOLAN

 

David Bowie ayudó económica y emocionalmente a la compañera e hijo de Marc Bolan cuando éste murió

Está más que aceptado por todos los grandes especialistas y conocedores que David Bowie fue un artista con enorme talento. Su desbordante imaginación, plasmada en la increíble variedad estilística, sonora y lírica de sus discos, ha sido fuente de inspiración para infinidad de músicos de rock y de aspirantes. Además, también se sabe que cuando sus amigos lo necesitaban, allí estaba él para echar una mano, incluso cuando el amigo ya había muerto

Murió hace cinco años y medio (en enero de 2016), pero su legado sigue presente, tanto en la reproducción constante de sus canciones (ahora mismo está sonando al menos una en cualquier parte del mundo, según un estudio), como en la cantidad de grupos y solistas que muestran su influencia. Asimismo son conocidos los esfuerzos que hizo para sacar a otros del pozo de las drogas y la depresión, como Iggy Pop o Lou Reed; los convenció de que eran músicos y tenían que ejercer, les produjo discos, les compuso canciones, les hizo coros…, en fin, los impulsó. Y eso que él tampoco era parco a la hora de consumir.

Hace unos años se supo que también había sacado de otro pozo, el de la necesidad, al hijo de su amigo Marc Bolan y a su compañera, que no era su esposa, y que quedaban literalmente en la miseria al morir el líder de T Rex.

Formado en 1967, T Rex era uno de los grupos punteros del glam rock. Siete años más tarde el éxito parecía seguir acompañado a la banda, que ahora se llamaba Marc Bolan & T Rex, aunque el compositor, cantante y guitarrista le dedicaba menos tiempo; la causa es que consumía coca a gran escala y alcohol hasta perder el sentido. Además, tenía nueva novia, la cantante estadounidense Gloria Jones, la cual había tenido un gran éxito en 1964 con el tema ‘Tainted love’, había compuesto para The Supremes, Jackson 5 o Marvin Gaye, e incluso había entrado en T Rex como corista. 

Poco a poco Bolan empezó a apartarse de drogas y alcohol, de modo que en 1977 aquello era sólo un mal recuerdo; dicen que al salir de las adicciones se había vuelto más modesto, más sencillo y preocupado por la salud. Él estaba casado con June Child desde unos diez años antes, pero desde hacía cinco mantenía una relación estable con Gloria Jones, con la que tuvo un hijo, Rolan Bolan, en 1975.

En septiembre del 77 Jones había regresado de EEUU. La pareja se fue a cenar y prolongó la sobremesa hasta la madrugada. Entonces montaron en el Mini color violeta de Bolan con Jones al volante (el músico no conducía porque temía estrellarse y matarse) con destino a su casa en Londres. Cuando estaban a poco más de un kilómetro de casa, Jones estampó el Mini contra un árbol. Ella sufrió heridas de consideración, pero él murió en el acto. En dos semanas hubiera cumplido los treinta.

El caso es que Marc Bolan seguía casado con June Child, (con la que no tenía hijos) por lo que ni su hijo Rolan ni su madre tendrían acceso a los bienes que dejaba el músico. Además, Gloria no podía trabajar, pues estuvo meses convaleciente. El propio Rolan Bolan contó años más tarde: “Nos quedamos en la indigencia. Mi madre pasó de una vida de millonario a la pobreza. Vivíamos en Los Ángeles y las cosas se nos pusieron muy difíciles”.

Entonces, cuando el futuro inmediato se presentaba negro para la madre y el hijo de su amigo (su tema ‘Lady Stardust’ se refiere a Bolan), cuando todo eran necesidades y no había recursos apareció el héroe, una especie de Aladino que se hizo cargo de las necesidades económicas del niño y la pareja de su amigo. Bowie se encargó de financiarlos hasta que en 1994 murió la viuda de Bolan, June Child (quien nunca quiso saber nada del hijo de su marido). Rolan explicó: “La generosidad desinteresada de David Bowie nos permitió vivir con dignidad. Pero no sólo fue su ayuda económica, sino que mantuvo contacto regular con nosotros, y siempre nos decía ‘No dudéis en decirme su hay algo que pueda hacer por vosotros’, al llegar o al marcharse, al empezar o al terminar su llamada telefónica”.

No cabe duda de que David Bowie, además de un artista único, era un buen amigo, una persona con gran corazón. Un verdadero Héroe.

CARLOS DEL RIEGO

 

CUBA, UNA DICTADURA DE LIBRO

 

Como todo régimen totalitario y dictatorial, el cubano acongoja y reprime a los desafectos con todas sus armas

Resulta desconcertante que haya políticos y ciudadanos en democracias consolidadas que consideren que la de Cuba no es una dictadura; asumen que no es una democracia, pero se niegan a reconocer que allí está establecido el absolutismo. Es una disyuntiva excluyente: o el país se rige por democracia o por dictadura, no hay alternativa. Y en Cuba, igual que en otros países de corte político similar, nadie elige a sus dirigentes, por lo que la dictadura es evidente

Hay quien está convencido de que las dictaduras sólo pueden darse en un entorno capitalista, de libre mercado, sin embargo, hay infinitos ejemplos de dictaduras con economía planificada, sin mercado libre y prohibición de la propiedad privada. En ambos casos es dictadura, fascista una y comunista la otra. Hay quien piensa que el fascismo es lo contrario del comunismo, sin embargo no es así, fascismo y comunismo son contrarios a democracia, y si no es el pueblo el que elige periódicamente a sus líderes políticos se desemboca inevitablemente en el totalitarismo, la dictadura de uno u otro signo.

En Cuba la revolución expulsó a un dictador capitalista, fascista, y en su lugar se colocó un dictador comunista. Han pasado más de seis décadas y una gran parte del pueblo cubano vive bajo las cadenas de la dictadura (otra parte apoya al dictador, pues toda dictadura tiene sus afectos). Desde entonces en Cuba, al igual que en otros países como China o Corea del Norte, las dictaduras marxistas (leninistas, estalinistas, maoístas).calcan al pie de la letra todos los parámetros de las dictaduras fascistas. El dictador siempre usa las mismas herramientas: prohibición de libertad de pensamiento, de asociación, de expresión, partido único y prohibición de los demás, cuerpos armados al servicio del gobierno, persecución del disidente, censura férrea de todos los medios de comunicación e ilegalización de los desafectos, control total de los poderes políticos con promulgación de leyes a voluntad, ausencia de separación de poderes con el judicial sujeto al dictador, nepotismo y corrupción de los afectos… Todo ello se cumple punto por punto en Cuba, cuyo gobierno actúa como el de cualquier régimen fascista. Y es que los ciudadanos cubanos que se echan a la calle no piden alimentos o vacunas, piden libertad.

¿Y por qué algunos que se las dan de demócratas se oponen a calificar a dictadores comunistas como lo que son? La respuesta es fácil, porque están esclavizados por su ideología, que les dicta lo que tienen que pensar, hacer y decir sobre cualquier caso o situación. Y no se percatan de que caen en una ideología totalitaria y liberticida. Caen en el relativismo moral: si lo hacen los míos está justificado, si lo hacen ellos es intolerable.     

En fin, ya que las dictaduras son idénticas, sean capitalistas o comunistas, bien podría afirmarse que toda dictadura es fascista. Igual que todo aquel que las defienda o justifique, sean gobiernos, políticos o ciudadanos de a pie. Y el régimen cubano lo es, como prueban todas las evidencias y a pesar de que haya quien no quiera verlo.

CARLOS DEL RIEGO

 

DE LA FAMA A LA DESGRACIA, LA CAÍDA A LOS INFIERNOS DE LOS EXPULSADOS DE SU GRUPO

 

El batería Pete Best siempre será recordado como uno de los grandes perdedores de la historia del rock

Estar en la cima y, de repente, verte expulsado de ella tiene que ser una experiencia difícil de asumir y más difícil de superar. De hecho, muchos de los que militaron en grandes bandas y fueron despedidos  acabaron de las peores maneras posibles, muertos, dementes o convertidos en vagabundos. El rock no tiene piedad con los que fueron grandes y luego cayeron en la desgracia. Nombres como Barret, Pete Best o Brian Jones pueden ser considerados como los grandes perdedores del rock

La fortuna es caprichosa. Da y quita, encumbra o hunde por cualquier motivo, incluso sin motivo. Así, cuando uno es despedido de una gran banda de rock puede dejarse llevar por sentimientos de frustración, culpa y vergüenza, lo que hace que, muchas veces, el que fue estrella se sienta estrellado y se abandone. En los años sesenta, cuando todo era muy distinto, se produjeron algunos casos muy sonados de despedidos que acabaron mal.

No hay ‘beatlemaníaco’ que no sepa que hubo un batería anterior a Ringo Starr en los Beatles, Pete Best., que fue despedido justo antes de que el grupo empezara a ser el más importante de la historia del rock. Desde entonces, cuando Best pensara en ello seguramente se sentiría traicionado, despreciado, cabreado. Se tiene por seguro que fue Brian Epstein quien lo echó: “No sé cómo decirte esto, pero los chicos te quieren fuera, y ya está arreglado que Ringo comience con el grupo este sábado”. ¡Cuántas veces en su vida pensaría en ello Pete Best! ¿Cómo evolucionaría su mente al ver el éxito imparable de sus ex compañeros y en lo que se convirtieron tras la separación? En 2010 dijo entre lágrimas: “La manzana de oro estaba al alcance de mi mano y me la quitaron”. También contó que lloró aquel día (16 de agosto de 1962) y muchos otros. Su vida cambió desde entonces, y siempre manifestó que nunca le dieron una razón y que, por su parte, nunca tuvo la menor idea del por qué de su despido; también dejó caer que el único que podría saber algo es Paul, pero nunca se atrevió a hablar de ello con él (se admite que fue una decisión puramente profesional, técnica, aunque quién sabe). A mediados de los sesenta, en pleno auge del que fue su grupo, Best intentó quitarse la vida, pero pasado ese momento consiguió el equilibrio suficiente para formar familia con hijos y nietos. Hoy, a punto de cumplir los ochenta parece haber asimilado el hecho de haber tocado la fama y la fortuna durante un instante.

Los ‘rivales’ de los Beatles, los Rolling Stones, también tienen su mártir despedido. El guitarrista y compositor Brian Jones fue uno de los fundadores del grupo, e incluso él tuvo la idea del nombre. El batería Bill Wyman recordaba: “Jones fue muy influyente, muy importante durante los primeros años, pero poco a poco dejó de serlo. Por varias causas desperdició su oportunidad y su talento”. La causa fue, claro, su tremenda y “paralizante” adicción a las drogas, pues “se presentaba en el estudio de grabación incapacitado para tocar, incoherente, perdido”. En mayo del 69 sus compañeros lo pusieron de patitas en la calle. Desapareció durante los dos meses siguientes, en los que, seguro, se metería de todo. Las circunstancias de su muerte nunca se han aclarado más allá de que fue encontrado flotando en su piscina a comienzos de julio del mismo año. El forense informó: “ahogado por inmersión en agua dulce, concurriendo una disfunción hepática grave y la ingestión de alcohol y varios tipos de drogas”. Aún hoy hay quien piensa que fue asesinato. ¿Hubiera acaba así de no ser despedido?

Muy conocido es el caso de Syd Barrett, fundador y principal compositor de los primeros Pink Floyd a mediados de los 60. Según sus biógrafos, cuando escribió y grabó el primer LP, ‘The piper a the gates of down’, ya consumía grandes cantidades de LSD. “Ya estaba perdiendo su tenue conexión con la realidad a causa de su incesante consumo". En enero del 68 Pink Floyd empezó a tocar con un nuevo guitarrista, Gilmour, sin Barret y sin que éste se enterara. Un par de años después Barret declaró “Estoy desapareciendo. Lo siento, no puedo hablar con coherencia. Me resulta difícil pensar que alguien esté interesado en mí”. Terrible situación mental. Al poco tiempo Barret desapareció de escena, volvió a su pueblo, volvió a llamarse Roger Keith Barret y perdió todo interés por el resto del mundo. Murió de cáncer en 2006, aunque como alguien dijo, “había muerto mucho antes”.

El sello Motown produjo muchos números uno y muchos artistas de leyenda, no pocos de los cuales vivieron auténticas tragedias, como David Ruffin, de los Temptations. Entró en el grupo en 1963 y pronto demostró su talento escribiendo éxitos como ‘My Girl’ o ‘I wish it would rain", con lo que Temptations se convirtió en el grupo de chicos más rentable de Motown, casi tanto como las Supremes. Entonces el éxito se le subió a la cabeza, empezó a reclamar un trato preferencial sobre sus compañeros y llegó a exigir que el grupo cambiara su nombre por David Ruffin and the Temptations. ¿Qué estaba pasando?, lo de siempre, drogas, kilos de cocaína. Su adicción y su soberbia y vanidad fueron causa de su despido en 1968, y ello a pesar de que todos en el sello reconocían su fantástica voz y su talento como autor. Luego, en solitario lanzó varios discos e incluso logró algún pequeño éxito, pero las drogas, su mal carácter (incluyendo maltrato a sus sucesivas mujeres), sus problemas con la justicia (robos, posesión, peleas) y con la hacienda (impuestos), armas de fuego, más drogas y muy malas compañías…, juntando todo no puede extrañar que en 1991 muriera de sobredosis en una ‘drug house’, una casa donde se traficaba y consumía crack y lo que fuera. Una larga caída con final previsible.   

Fleetwood Mac es un grupo único. Ha cambiado su estilo, sonido y formación varias veces y siempre con éxito. En 1968, un año después de la fundación de la banda, se incorporó el cantante, guitarrista y compositor Danny Kirwan, quien fue determinante en el fabuloso Lp ‘Then play on’ (1969), contribuyendo en todo, voz, composición y guitarra (antológica la que suena en el poderoso ‘Oh well’). Al parecer, él y alguno de sus compañeros trasegaban LSD como si fueran cacahuetes, de modo que, según los que estaban cerca, Kirwan empezó a tener problemas mentales que, a veces, le impedían tocar. A ello se añadían sus excesos con el alcohol. Entonces el grupo llamó a un nuevo guitarrista, Bob Welch, al que Kirwan se enfrentó… Fue despedido fulminantemente. Probó en solitario, pero no tuvo suerte. En los setenta se pierde su rastro, y se vuelve a saber de él cuando la Oficina de Personas Desaparecidas lo identificó en un albergue para vagabundos en Londres; dijo que vivía allí desde hacía años, cargando todas sus posesiones en una mochila. Murió en 2018 en otro lugar de acogida para gente sin techo. Tenía 68 años.  

De la cima al abismo.

CARLOS DEL RIEGO

LA AVENTURA DE MENCÍA CALDERÓN Y SU CARAVANA DE MUJERES HACIA AMÉRICA EN 1550

 

Visto hoy parece increíble que aquellas mujeres sobrevivieran a tamaño viaje por mar y por tierra

Tras la exploración y conquista, la Corona Española procuraba que sus enclaves en América contasen con una significativa población hispana, por eso animaba a mujeres solteras (también a matrimonios con hijos) a embarcarse hacia allá para buscar marido y una vida diferente. Así, se organizó una expedición de la que formó parte la extremeña Mencía Claderón, que se encargó de velar por aquellas cincuenta mujeres que no se amedrentaron ante tal aventura

En 1550 partió de España una flotilla de tres naves en la que viajaban doscientas cincuenta personas, incluyendo cincuenta mujeres ‘de buenas familias’ (cuatro casadas con capitanes que ya estaban allí) bajo la supervisión de Mencía Calderón, noble extremeña de Medellín. El destino era Asunción, Paraguay. Desde el principio esta caravana de mujeres sufrió todo tipo de penalidades, empezando por la muerte poco antes de la partida del marido de doña Mencía, el cual iba a capitanear la empresa. 

Como puede suponerse, Mencía Calderón (a quien se suele apodar ‘La Adelantada’) tuvo que trabajar día y noche para que las señoritas a su cargo llegaran ‘enteras’ a destino, puesto que es fácil adivinar los pensamientos e intentonas de los marineros del barco en que iban… Al poco de zarpar de Sanlúcar de Barrameda una tempestad estuvo a punto de mandar los barcos a pique, y cuando aún estaban cerca de Canarias fueron atacados por piratas, que llegaron a abordar uno de los barcos. Pero la señora Calderón protegió celosamente a sus pupilas ante cualquier peligro. Antes de llegar a tierras americanas, tormentas espantosas hicieron naufragar una de las naves. Las pobres iban de susto en susto.

Y al llegar a las costas de Sudamérica los portugueses los apresaron a todos y se incautaron de los barcos. Allí, ‘invitados’ por el gobernador luso, estuvieron nada menos que cinco años. Finalmente consiguieron huir y llegaron a la isla de Santa Catalina, muy cerca de la costa sur brasileña. Para entonces la expedición se reducía a unos ochenta hombres y cuarenta mujeres. Aún así, consiguieron volver al continente y decidieron llegar a Asunción por tierra. Realmente es difícil imaginarse cómo fue aquello: atravesaron selvas inhóspitas y salvajes con ruidos inquietantes día y noche, con animales desconocidos e insectos como puños, con una humedad sofocante, con ropa y calzado inapropiados y escasez de comida, sin caminos abiertos y con los aullidos, graznidos, berridos y rugidos que resuenan en la selva virgen. Sin la menor duda, aquellos y aquellas extremeñas, andaluzas, castellanas, vascas, gallegas…, que hasta entonces apenas habrían salido de sus pueblos, debieron vivir aquello entre el asombro y el miedo, sobre todo miedo. Además, cruzaron ríos caudalosos, montañas y cuanto se les puso por delante en una tierra ignota y peligrosa. Todo lo superaron, y con los medios del siglo XVI.

Pero finalmente lo consiguieron, llegaron a Asunción a mediados de 1556, ¡seis años después de haber salido de España! Se precisa algo más que fortaleza física y mental para sobrevivir a tanto, pero es evidente que este ramillete de señoritas, la señora Calderón y sus acompañantes eran gente recia y resistente que no se desanimaba por nada (cualquiera de los presentes hubiera dejado la piel en ese viaje, seguro).

Claro que, por el camino, el contingente femenino disminuyó, puesto que, como cabía esperar, algunos oficiales que iban en la expedición se casaron con varias de las chicas (al parecer, las de ‘mejores predicamentos’). Y una vez en destino se llevaron alguna sorpresa: las mujeres casadas que iban en busca de sus maridos se los encontraron con una prole de seis, ocho o diez hijos mestizos habidos con tres o cuatro mujeres indias. En realidad, casi todos los españoles que vivían allí tenían familia numerosa con varias jóvenes nativas. La lejanía de la metrópoli, la cercanía de las amerindias…

‘La Adelantada’ cumplió el encargo de Carlos I, pues la mayoría de ‘sus’ mujeres, incluyendo sus tres hijas, se casaron y tuvieron muchos criollos. También llevó con ella unas cuantas vacas y un toro, siendo tal vez la primera ganadería de vacuno de América. Igualmente es de destacar la rivalidad que surgió entre tres grupos de mujeres: las españolas, las criollas (nacidas allí) y las mestizas, pues todas estaban casadas con capitanes, oficiales y funcionarios y todas aspiraban a los más altos cargos para sus maridos.

Doña Mencía se estableció en Asunción como una rica hacendada y allí murió con casi ochenta años. Seguro que tanto ella como las otras mujeres rememoraron muchas veces los detalles de tan asombrosa y peligrosa aventura. Y es que sobrevivieron a más peligros que los que la mayoría pasará en su vida. Muy pocos aceptarían hoy  emprender una aventura por mar y por tierra como aquella y en aquellas condiciones.

CARLOS DEL RIEGO

 

CUATRO TEMAS ETERNOS QUE SE GRABARON EN UNA TOMA Y A LA PRIMERA

 

El gran éxito de The Animals, 'La casa del sol naciente', se grabó a la primera, y así  sigue sonando

A la hora de grabar, todos los músicos sin excepción procuran casi siempre el mejor sonido posible, y para conseguirlo pueden llegar a repetir docenas de veces, probar esto y lo otro, subir este instrumento y bajar aquel…. Pero hay veces que, por una u otra razón, todo se registra en una primera y única toma. Y de este modo se han grabado algunos de los éxitos de rock más longevos.

La tendencia de todos los músicos de rock en el estudio siempre ha sido echar el tiempo y esfuerzo que sean necesarios para conquistar la atención del público. Ha habido épocas en que cada disco exigía meses, sobre todo cuando se imponía el rock sinfónico, progresivo, barroco. Por el contrario, también ha habido momentos en que los grupos y productores buscaron más la espontaneidad que un sonido más elaborado (por ejemplo los punks). Y también están los que en alguna ocasión y por cualquier causa grabaron la canción a la primera toma, y no necesitaron más para hacer un tema eterno.

Corría el mes de julio de 1954. Sam Phillips, dueño de Sun Records, había visto algo en ese chaval de 19 años llamado Elvis Presley, así que quiso ver de qué era capaz, de modo que le dijo que cantara acompañado por Bill Black (bajo) y Scotty Moore (guitarra)…, pero la cosa no funcionaba. Durante un descanso el tal Elvis se puso a cantar descuidadamente un blues de 1946, ‘That´s allright mama’, y ahora sí impresionó a Phillips. Éste les dijo que olvidaran lo previsto y que grabaran una toma de esa canción, ahora mismo, sin más. Entonces, Elvis tomó la acústica y comenzó, acompañado por Bill y Scotty… No hizo falta más, el productor no quiso que repitieran, pues esa naturalidad, esa frescura y desenfado es lo que él buscaba. Así, con sólo guitarra acústica, eléctrica y bajo, Elvis lanzó su primer disco…, y se abrió la puerta del rock & roll.

En la época de la grabación analógica se producían situaciones imposibles en tiempos digitales. Apremiados por el tiempo, George Martin puso a grabar el primer Lp de los Beatles ‘Please please me’ (1963) casi todo como si fuera en vivo; apenas algunos toques y ligeras ediciones, y además, en una maratoniana sesión de casi diez horas (con un par de pequeños descansos). El genial productor dejó para el final el ‘Twist & shout’ puesto que, pensó, la voz de John iba a estar muy forzada, casi desgarrada…, justo lo que él quería. Llegado el momento, ninguno estaba seguro de que lo que podría dar de sí la voz de Lennon; se pusieron a grabar y a la primera toma el resultado fue el deseado. A pesar de ello hicieron un segundo intento, pero la garganta de John se negó, es decir, había puesto todo lo que tenía en la primera, que fue la que se publicó y que, aun hoy, mantiene su hechizo.

De autor desconocido, ‘The house of the rising sun’ es uno de los títulos emblemáticos de The Animals, que proporcionaron al tema una dinámica única, un riff de guitarra identificativo, un fabuloso solo de órgano y un tono vocal acorde con la letra (la tal casa parece que sería un prostíbulo o casa de juego, o las dos cosas). El caso es que la versión de Animals (1964) fue un éxito total desde el primer momento, cuando la hacían en vivo siendo teloneros de Chuck Berry. Cuando se decidieron a grabar impusieron al productor (Mickey Most) que todo se hiciera de una vez, una única versión (la que tan trillada tenían) y grabada todos juntos en una única toma. Esa grabación es la que hoy sigue sonando, con toda su naturalidad, con toda su fuerza dramática.

The Kingsmen eran poco más que adolescentes cuando grabaron la sorprendente ‘Louie Louie’ (1963). Cuentan que el productor era un gran tacaño y había contratado muy poco tiempo de estudio, por lo que hubo que hacerlo todo a la primera; como eran unos chavales inexpertos la grabación muestra varios errores, como voces mal engarzadas, fallos en la guitarra, entradas a destiempo…, incluso se escucha perfectamente la voz del batería soltando un ‘fuck’ hacia el segundo 55. El tema fue propulsado por la paranoia del FBI, que lo investigó por supuestos mensajes indecentes…

Hay otras que fueron grabadas de una vez, incluyendo las de los conciertos, pero estas cuatro fueron éxito, mantienen su atractivo y, seguro, dentro de muchos años seguirá agradeciéndose que alguien las pinche.

CARLOS DEL RIEGO