Springsteen empezó a ser llamado The Boss porque, al comienzo de su carrera, era él quien repartía los cheques entre los miembros del grupo
No hay adicto al rock
& roll que no sepa perfectamente quién es ‘El Jefe’, ‘El Rey Lagarto’,
‘Bonzo’ Bonham o ‘Manolenta’. Sí, en este negocio también se estila eso de
poner apodos, cuyos orígenes suelen ser difusos, por lo que se da pie a la
aparición de teorías, algunas muy divertidas
Desde siempre ha
existido la tendencia a motejar al prójimo. Basta un detalle para que
cualquiera se quede con un seudónimo para los restos, y así, la mayoría del
personal tiene su apodo. No es extraño, por tanto, que en el mundillo del rock
& roll suceda lo mismo, de manera que algunos de sus grandes nombres son
más conocidos por sus sobrenombres.
Entre los primeros
profesionales del rock & roll que fue apodado está Jerry Lee Lewis, ‘The
Killer’, ‘El asesino’. Al parecer, ya se le conocía este mote en el colegio,
aunque hay otras versiones. Algunos piensan que se le llama así por sus
primeras actuaciones, pletóricas de fuerza, emoción e incluso violencia asesina,
pues era capaz de prender fuego al piano una o dos veces en el mismo concierto.
Otros aseguran que se empezó a decir cuando muchos de sus fans decían, al
terminar un concierto, que ‘lo mató’ o ‘lo asesinó’, del mismo modo que hoy
aquí se dice ‘lo petó’. Pero según la mayoría, el mote procede de la jerga
popular de finales de los 50 y primeros 60, cuando muchos jóvenes usaban ese
término, ‘killer’, como parte del saludo, es decir, en lugar de usar ‘tío’ o
‘colega’ decían aquello, de manera que los más íntimos de Lewis empezaron a
llamarlo habitualmente ‘Killer’ . Desde entonces y a lo largo de su extensa
carrera el pianista y cantante siempre fue motejado así, por lo que si se
pregunta por ‘The Killer’ ya se sabe de quién se habla.
Incluso quienes no tienen
mayor interés por el rock & roll identifican a Bruce Springsteen cuando
oyen hablar de ‘El Jefe’, ‘The Boss’. Y aunque le llaman así desde los inicios,
se sabe que nunca le gustó tal seudónimo. Pero claro, a los fans les pareció
ideal y jamás dejaron de apelarlo de tal modo, con lo que ‘El Jefe’ pasó a ser
sinónimo de Springsteen al hablar de rock. Existe la teoría de que empezaron a
llamarlo así por su habilidad en el juego del ‘Monopoly’ con sus compañeros de
banda, en el que siempre terminaba siendo ‘el jefe’ de la partida. Otro
supuesto origen dice que empezó a ser considerado ‘jefe’ cuando se vio qué él
dirigía su carrera, siguiendo sus propias reglas y tratando a los ejecutivos de
la industria como si él fuera quien dominara. Pero la realidad es que él, como
líder de la E Street Band, era el encargado de entregar el cheque a cada
miembro del grupo, con lo que sus compañeros no dudaron en llamarlo ‘Boss’.
Esta explicación parece la más lógica.
Desde los inicios de
su trayectoria artística se le han conocido diversos alias, como ‘Biggest’, ‘El
más grande’, e incluso ‘Dios’, aunque Eric Clapton se quedó con ‘Slowhand’,
‘Manolenta’. En esta ocasión parece que el origen es bien conocido. El
guitarrista de los Yardbirds Chris Dreja contó que, cuando rompía una cuerda de
su guitarra en pleno concierto (cosa habitual, pues la usaba muy finas),
Clapton la reemplazaba tranquilamente, lentamente, de manera muy metódica y
delante del público, el cual correspondía con un ‘aplauso lento’, es decir,
todos a la vez muy despacio, luego un poco más deprisa, luego más…, eso es
‘slow handclap’; entonces, el manager de los Yardbirds Giorgio Gomelsky (uno de
los más influyentes de los 60) pensó que siendo Clapton famoso por ser un
guitarrista muy rápido, sería chocante llamarle lento, y además divertido,
porque es un juego de palabras ya que ‘clap’ es aplaudir; de ahí, de ‘slowhand
clap-ton’ vino ‘slowhand’, manolenta. Gomelski pensó que gustaría y
permanecería. Acertó.
El por qué a Jim
Morrison se le llama ‘El Rey Lagarto’, ‘King Lizard’, es más… sicodélico. Por
un lado se llegó a decir que el cantante se tituló así a sí mismo porque decía
poder comunicarse e incluso dominar a los lagartos…, teoría basada en las
grandes cantidades de bebercio, alucinógenos y otras drogas que consumía.
También se ha dicho que fue un apodo que se puso como ‘alter ego’ ya que al
principio era muy tímido y le daba reparo que se le viera la cara en los
conciertos. La realidad es que en uno de sus poemas se definió a sí mismo así,
‘El Rey Lagarto’, apodo que ganó popularidad rápidamente. Lo mejor es cómo lo
explicaba él: “Lo dije en serio…, irónicamente…, medio en broma… Fue fácil de
entender. Pensé que todo el mundo entendería que era irónico, pero por lo que
se ve, pensaron que estaba loco·”. Está claro, ¿no?
Uno de los baterías
más poderosos e influyentes fue el de Led Zepellin, John Bonham, Primero se le
llamó ‘Percy’ porque su voz resultaba muy alta para los cánones masculinos;
luego ‘Led Wallet’, que significa billetera llena, porque parece que era algo
‘agarrao’. Pero siempre será ‘Bonzo’, casi como si fuera su primer apellido.
Empezaron a llamarlo así por su modo potentísimo y salvaje de tocar y por su
sólida presencia en escena; a ello ayudó su tremendo solo en el tema ‘Moby
Dick’, el cual fue inspirador para muchos baterías y aprendices. La prensa lo
llamó así y así se quedó para la historia del rock.
Hay que ser un
verdadero fanático de la banda para reconocer a David Howell Evans, el guitarrista
de U2, si no es por su mote ‘The Edge’ (borde, filo, arista). Alguno dice que el
mote se debe a su personalidad nerviosa, y otros que se debe a sus afilados
rasgos faciales. Pero lo más aceptado es que fue su compañero Bono quien lo
bautizó ‘The Edge’ por su personalidad y mente aguda, así como por su capacidad
de acercarse a todo sin pasar del borde, o sea, sin involucrarse…El caso es que
‘The Edge’ es más pegadizo que David Howell Evans. Ah!, Bono viene de
‘Bonavox’, una marca de audífonos, que quedó en Bono; se lo puso un compañero
de uno de sus primeros grupos porque, dijo, cantaba tan alto que parecía que lo
hacía para sordos. A él no le gustaba, pero…
CARLOS DEL RIEGO
No hay comentarios:
Publicar un comentario