Pocos cantaron sobre aislamiento y soledad como Ian Curtis, de Joy Division
Cada uno en su casa.
Es la consigna en gran parte del mundo, dominado actualmente por un microbio.
De modo que el personal no tiene más remedio que permanecer aislado, confinado,
y procurando no acercarse a los demás, ponerse la máscara y lavarse
continuamente. Pues también se ha escrito rock & roll sobre el aislamiento,
las distancias a mantener y demás recomendaciones
Ninguno de los
presentes hoy en el planeta ha pasado por situación semejante, incluso podría afirmarse que no hay precedentes
históricos de que la mayor parte de la población tenga que quedarse en casa por
decreto durante semanas, meses. Un buena forma de aprovechar las horas de
confinamiento doméstico es, claro está, escuchar rock & roll. Lo que
sorprende es que existen canciones que hablan de las actuales recomendaciones y
obligaciones: aislamiento, distancia entre individuos, higiene…
Tiene que ser muy
duro pasar la cuarentena en solitario. Pocas canciones transmiten ese
sentimiento de soledad y aislamiento como el ‘Isolation’ (Aislamiento), que
John Lennon publicó en 1970 para su primer disco tras la ruptura. El artista, a
pesar de tener fama y fortuna, se siente solo, triste, desconcertado: “Tenemos
miedo de estar solos” escribe, pero luego parece contradecirse: “Tenemos miedo
de todos (…) aislamiento, aislamiento”.
Varios otros grupos y
artistas compusieron con ese mismo título, como Joy Division, que hizo su
‘Isolation’ en el inigualable Lp ‘Closer’ (1980). El ritmo ya resulta
infeccioso, la línea de bajo es inquietante, los teclados aturden y la voz
sobrecoge. La letra es desconcertante, poética: “Con miedo todos los días,
todas las tardes (…) Me avergüenzo de las cosas que he hecho, me avergüenzo de
la persona que soy (…) Pero si pudieras ver la belleza (…) Este es mi único
alivio, aislamiento, aislamiento”. Ian Curtis estaba entonces invadido por el
sentimiento de culpa al haberse enamorado de otra mujer, traicionando así a su
esposa e hija; en una mente atormentada como la suya aquello resultó devastador,
y terminó como terminó.
Una de las
obligaciones legales del viandante es mantener la distancia. Algo así dice
Police en ‘Don´t stand so close to me’ (1980), o sea, ‘No te pongas tan cerca
de mí’, un imperativo que hoy todo el mundo procura obedecer. Sin embargo, la
canción va de un profesor que nota que una de sus alumnas se le acerca mucho,
demasiado, y le pide un poco de distancia.
‘Behind the mask’
(1990) es una composición (elegante, como siempre) de Chirstine McVie para el
álbum del mismo título de Fleetwood Mac. Dice: “No te acerques demasiado a mí. Eres
peligroso, no puedes ver”, que parece venir muy a cuento en estos momentos
(IV-2020), sin embargo, no habla de enfermedad contagiosa, sino de un viejo
amante. Pero sí, hoy la gente sale a la
calle tras una máscara.
Y, por supuesto,
queda prohibido tocar a otra persona. Es decir, hay que hacer caso a Hall &
Oates cuando cantaban ‘Out of touch’, más o menos, ‘Sin tocar’, nada de
contacto. Con un sonido muy ‘ochentero’, es de 1984, la letra habla del
enamorado que a veces desea estar solo, sin contacto, nada de infecciones.
Recomiendan los
expertos insistentemente lavarse las manitas, o sea, mantenerse limpio,
exactamente lo que recomendaban los cafres Motörhead en su ‘Stay clean’ de
1979. Lo que proponen Lemmy y compañía es mantenerse limpio y sin contaminar
por las mentiras, aunque el último verso parece escrito para el momento
presente: “Mantente limpio, es tu única esperanza”.
Cuando alguien no hace
caso a las normas es fácil que haya quien le increpe: ¡No vuelvas más por
aquí!, que es lo que viene a decir el gran Tom Petty en su ‘Don’t come around here no more’ (1985). Esta
pieza tiene su historia. La escribió Dave Stewart, de Eurythmics; resulta que
Stevie Nicks (de Fleetwood Mac) acababa de romper con Joe Walsh (guitarrista de
los Eagles), y para celebrarlo se fue a una fiesta a casa de Stewart en Los
Ángeles y se quedó con él toda la noche; al día siguiente apareció por allí
Walsh, y cuando lo vio Nicks gritó “no vuelvas más por aquí”. A Stewart debió
impresionarle el grito y escribió esta canción, se la ofreció a Stevie Nicks
pero la rechazó, así que se la regaló a Tom Petty. En fin, asuntos
sentimentales, nada de patologías.
Y claro, lo principal
es quedarse en casa. En la trepidante y contagiosa ‘Get off of my cloud’ (1965),
Rolling Stones, o sea, Mick Jagger, dicen: ‘Vivo en un apartamento en el piso
99 de mi bloque. Y me siento en casa mirando por la ventana. Imaginando que el
mundo se ha detenido”..., sentimiento que muchos pueden tener estos días al
mirar a la calle El caso es que la intención del tema (“alienación
postadolescente”, lo definió Richards) es el deseo del protagonista de estar
solo, de no ser molestado por nadie: “Lárgate de mi nube, no te quedes aquí, que
dos son multitud”. En ningún sitio como en casa, solo.
Por su parte, Neil
Young reflexiona de modo opuesto: “Es difícil vivir (...) en esas
circunstancias ( ...) Ya es bastante difícil vivir con uno mismo", canta
en ‘The loner’ (1968). Esta canción, ‘El solitario’, es la primera que hizo
tras la separación de Buffalo Springfield y parece que no acaba de asimilar la
soledad (como le pasó a Lennon). Hoy no queda más remedio que vivir con uno
mismo.
Confinamiento, aislamiento,
soledad, separación, recomendaciones para salvarse del contagio… Mejor con rock
& roll.
CARLOS DEL RIEGO
No hay comentarios:
Publicar un comentario