HACE MEDIO SIGLO THE WHO GRABÓ UNO DE LOS MEJORES DISCOS EN VIVO DE LA HISTORIA: ‘LIVE AT LEEDS’

Aquella noche memorable de febrero de 1970 dio lugar a uno de los mejores 'directos' de la historia del rock

Una de las ‘obligaciones’ de todo grupo de rock es la publicación de (al menos) un disco en directo. De hecho, sería difícil encontrar bandas o solistas de relieve que no hayan pasado por el álbum ‘live’. Y entre los cientos y cientos de extraordinarios elepés registrados ante el público destaca el ‘Live at Leeds’ que The Who grabó en esta ciudad inglesa en febrero de 1970. Cincuenta años después mantiene intacto su poder

En realidad, cualquier iniciado en esto del rock & roll estará de acuerdo en que los mejores álbumes en vivo se grabaron en la década de los setenta; cierto que antes y después se publicaron directos fantásticos, pero nada comparable a los de aquellos años, sobre todo si de lo que se trata de rock, estrictamente rock. Lo curioso es que el ‘Live at Leeds’ se grabó en 1970, o sea, en el último año de los sesenta (el último número de una década es el diez).   

El ingeniero de sonido aquella noche (14-II-1970) era Bob Pridden, que trabajó junto a Townshend y compañía hasta 2016, habiéndose encargado del sonido de la banda en más de mil conciertos; en fin, si alguien conocía cómo habían de sonar era él. El veterano técnico revelaba recientemente en una entrevista a una revista especializada algunos detalles y anécdotas de aquella grabación: “The Who estaba en su mejor momento entre finales de los sesenta y primeros setenta, trabajaban todo el tiempo y se compenetraban y entendían”.

Hay que situarse en aquel momento. En los sesenta casi nunca se grababan los conciertos (la tecnología no permitía un mínimo de calidad), por eso no queda rastro sonoro de todos los que dieron The Who hasta aquel momento (¡cómo serían los del 66 ó 67!). Según cuenta Pridden, “dos años antes de Leeds se me ocurrió que podíamos grabar conciertos con un par de micros conectados al magnetofón”. Además, el tremendo éxito de ‘Tommy’ (1969) empezó a despertar en la banda el deseo de grabar aquellos espectáculos. Así que, para entonces, ya habían grabado unos cuantos ‘shows’, pero escucharlos y darles una forma que pudiera editarse resultaba un trabajo agotador y con resultados decepcionantes, tanto que Townshend mandó quemar las cintas para que no cayeran en manos de ‘piratas’. El guitarrista, sus compañeros y técnicos recuerdan aquella decisión como un enorme disparate. Pridden evoca el momento: “Quemé todas las cintas en un basurero en la parte trasera de una cabaña que tenía. Los puse en la papelera, eché una cerilla y eso fue todo. Me sentí raro, pero ya estábamos planeando grabar otro ‘show’ y no pensé demasiado…, hasta muchos años después, en que comprendimos la enorme e irreparable estupidez que habíamos cometido”.

Así, para los conciertos de Leeds y Hull (14 y 15 de febrero), Pridden preparó “un equipo de ocho pistas con el que grabar los dos conciertos para luego mezclar en el estudio lo mejor de cada uno”. Como es sabido, la grabación del día 15 fue nefasta, así que todo el disco es aquella velada en Leeds. El concierto fue en una de las aulas de la universidad, y el escenario se colocó en el lugar del profesor. “Estaba absolutamente abarrotado, quitaron los asientos para que cupiera más gente, pero había por todas partes, colgaban de las paredes, subidos en cualquier sitio. Hoy día no se hubiera permitido tanto público en aquel recinto”, recuerda Pridden.

El propio Pete Townsend escribió en sus memorias: “Toqué con muchísimo cuidado y atendiendo especialmente a los momentos en que tocaba y saltaba a la vez para no equivocarme. Al día siguiente tocamos lo mismo en Hull, que tenía muy buena acústica”. Pero cuando escucharon lo grabado en Hull se llevaron las manos a la cabeza; recuerda Pridden: “gran parte del sonido del bajo de John Entwistle no había quedado registrado, así que Pete me dijo que lo olvidara y me centrara exclusivamente en Leeds”. Pero aquí también hubo problemas, ya que: “parte de las voces de acompañamiento quedaron muy mal, casi no se oían, de modo que al día siguiente fueron Roger y Pete al estudio y, de una sola toma, grabaron los coros para añadirlos en la mezcla final”.

La portada de ‘The Who: Live at Leeds’ semeja un envoltorio de papel descolorido, tratando de imitar el aspecto de los discos piratas de la época. La primera edición salió en mayo de 1970 y contenía sólo seis de las 33 canciones que habían tocado, y curiosamente ninguna de las seis eran del anterior disco, el exitoso ‘Tommy’; en posteriores ediciones (ya en CD) se amplió el número de temas, incluyendo unas cuantas de  dicha ópera rock (en 2001 apareció un Cd con el concierto completo). También ‘arreglaron’ el concierto de Hull en el que, durante las primeras seis u ocho canciones, el bajo no se oye, y lo hicieron del modo más sencillo: “simplemente extrajimos el bajo del concierto de Leeds y, como el repertorio era idéntico, lo colocamos en el de Hull; la cosa nos llevó dos días con sus noches, fue agotador”, explicó Pridden sobre el ‘Live at Hull’, que salió en 2010.

Después de aquellos conciertos, “las giras de The Who fueron más cortas, en avión, con demasiadas drogas por el medio y muchos descuidos y despistes en escena, sobre todo por parte de Keith, pero a pesar de esto, sus conciertos eran muy superiores a los de los demás grupos de éxito del momento”, afirmaba el ingeniero Bob Pridden.

Desde entonces, “han dado muchos conciertos fabulosos, pero no como aquellos, y no creo que vuelvan a hacerlo, puesto que no creo que tal cosa suceda en el infierno…”, bromeaba el veterano ingeniero. Echando la vista atrás, Pridden explica: “Íbamos tan deprisa que no éramos conscientes de lo que estábamos haciendo, de lo que estábamos consiguiendo, de lo que estábamos dejando como legado. Estábamos haciendo historia sin darnos cuenta. Éramos como trovadores errantes que no hacían más que divertirse”.

CARLOS DEL RIEGO