1954, EL AÑO CLAVE EN LA GESTACIÓN DEL ROCK & ROLL

 

Aquel día de julio de 1954 Elvis, Scotty y Bill entraron en el estudio de grabación y cambiaron la historia de la cultura

 

Como casi todo, es difícil determinar el momento exacto en que nace el rock & roll, es decir, cuándo se empieza a usar el término, cuándo se grabó la primera canción, cuándo se lanzaron los soportes (el single 45rpm) y herramientas imprescindibles del nuevo género musical (la Stratocaster), ese que trae de cabeza a millones de personas en todo el mundo desde hace siete décadas

 

Sí, el rock & roll es ya septuagenario, puesto que fue a mediados de 1954 cuando se grabó el primer tema que contiene todos los ingredientes que se pueden exigir a una composición musical para considerarla rock & roll, el ‘Rock around the clock’. Pero aquel año hubo muchas otras novedades que ayudaron a la creación y primeros balbuceos de este estilo musical,

 

Se tiene por hecho cierto que fue el presentador, disc jockey y promotor musical Alan Freed quien empezó a utilizar el término rock & roll a comienzos de la década de los 50. Pero fue en 1954 cuando se asoció definitivamente el vocablo al nuevo género musical: Alan Free organizó un concierto en el St. Nicholas Arena de de Nueva York en abril de este año en cuyo título se incluía la fórmula rock ’n’ roll.

 

El nuevo ritmo exigía nuevos sonidos, nuevas técnicas; Johnny ‘Guitar’ Watson grabó a comienzos de año el tema ‘Space guitar’ con una nueva técnica de reverberación y retroalimentación en la guitarra, técnica utilizada hasta el infinito desde aquel momento.

 

Hablando de guitarras, se empieza a fabricar y se lanza en California nada menos que la Fender Stratocaster. Era abril de 1954 y han sido ‘algunos’ los guitarristas que se han hecho famosos colgándose este instrumento ya septuagenario.

 

En julio Elvis Presley lleva a cabo su primera sesión de grabación profesional  en los legendarios ‘Sun Studios’ de Memphis, Tennessee. Grabó el ‘That's all right (mama)’ y ‘Blue moon of Kentucky’. El disco original se lanza como Elvis Presley, Scotty y Bill. Y tres meses después el nuevo cantante, Elvis, suena por vez primera en la radio en un programa para el estado de Louisiana.

 

La versión que Bill Haley & His Comets hicieron del ‘Shake, rattle & roll’ (original de Big Joe Turner) suena en muchas emisoras de radio de todo el mundo, convirtiéndose así en el primer tema rock & roll que se escuchó por las ondas fuera de EEUU. Seguro que supuso un gran impacto para muchos.

 

Las discográficas se deciden definitivamente por publicar y distribuir (tanto en las emisoras como en las tiendas) singles a 45 rpm (de 7 pulgadas), empezando a quedar en desuso los discos de 78 rpm. Los singles serán el soporte perfecto para la difusión radiofónica del r&r y para su venta al público.

 

Y claro, la aparición de la primera composición que aúna todos los requisitos, recursos, sonido, ritmo e incluso algunos tópicos del rock & roll que nunca faltarán desde ese momento hasta la actualidad, salió ese año. Es el iniciático ‘Rock around the clock’ (claro) que Bill Haley & His Comets grabaron el 12 de abril de 1954. Dicen los historiadores que la canción fue escrita a finales del 52 por Freedman y Myers (éste bajo el seudónimo de Jimmy de Knight) basándose en un instrumental popular, aunque también tiene un aire a una del gran Hank Williams (‘Move it on over’, de 1947). La canción se ofreció al grupo de Haley, que la tocó en algún directo e incluso se dice que llegaron a grabarla en una maqueta, pero el productor (Dave Miller) dijo que no, que había que editar algo más parecido al anterior éxito de los Comets, el ‘Crazy man crazy’. Al poco cambiaron de discográfica, y así llegaron al estudio de grabación (Pythian Temple, de Nueva York) hace justo setenta años. La primera toma no fue buena, y la segunda se hizo deprisa y a última hora, pues Sammy Davis Jr. esperaba turno a la puerta; se cuenta que la primera edición del single contenía una combinación de una y otra toma. La pieza apareció como cara b del single ‘Thirteen woman’. El rock & roll en su más estricto sentido hacía su aparición en escena… pero nadie se dio cuenta, pues las dos piezas del single, aparecido en mayo de 1954, pasaron totalmente desapercibidas (hasta que formaron parte de una película). Paradójicamente el rock  había nacido casi en silencio, premonitoriamente casi en la clandestinidad.

 

Hace siete décadas convergieron las fuerzas de la naturaleza para construir un género, un sonido, un ritmo, un estilo de vida llamado rock & roll.

 

CARLOS DEL RIEGO

 

CIEN AÑOS DE LA MUERTE DE LENIN, UNO DE LOS MAYORES ASESINOS DE LA HISTORIA Y COINVENTOR DEL FASCISMO

 

Mujeres ejecutadas por la cheka de Jarkov, Ucrania.  Aún vivas, los chekistas les cortaron los pechos y les metieron carbón ardiente por la vagina

Piel humana arrancada a tiras en la cheka de Jarkov, Ucrania

 

Cierto que fue Mussolini quien acuñó el término (procedente del latín ‘fasces’, haz), pero la realidad es que años antes Vladimir Ilich Ulianov, Lenin, ya había puesto en práctica todos los resortes y herramientas propios de tal modo de pensar y actuar que, básicamente, pueden resumirse en la persecución a muerte de todo el que disienta o sea sospechoso de ello. En todo caso, se encargó de llevar a la muerte a millones de personas

 

Lenin murió (muchos aseguran que por causas derivadas de la sífilis que sufrió durante gran parte de su vida), en enero de 1924, a los 53 años. A veces se ha dicho que Lenin era el bueno y Stalin el malo, sin embargo, sus palabras y sus actos señalan que no tenía absolutamente nada bueno, sino que lo definen como uno de los mayores, más sanguinarios y crueles personajes que han pisado la Tierra. Jamás asumió críticas u opiniones contrarias sin encolerizarse hasta enrojecer, vertió toneladas de veneno contra sus enemigos (reales o supuestos), nunca fue coherente con cualquier compromiso que adquiriera, fue dogmático hasta el fanatismo más ciego, odiaba la libertad y ni una sola vez admitió errores propios o experimentó sentimiento de culpa (en estas características coinciden todos los expertos, historiadores y biógrafos independientes, como Stéphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panné, Andrzej Paczkowski, Jean-Louis Margolin, Karel Bartosek).

  

En unos seis años, de 1917 hasta unos meses antes de su muerte, nunca dejó de ordenar masacres, ejecuciones y torturas. Durante ese tiempo fue el responsable directo del asesinato de cerca de un millón de personas por motivos políticos, ideológicos o religiosos; cerca de medio millón de cosacos, otros tantos campesinos y trabajadores que se atrevieron a hacer huelga o protestar, decenas de miles de prisioneros de guerra, víctimas de represión ciega…, además de entre cuatro y ocho millones de muertos por hambre entre rusos, tártaros, kazajos…

 

En 1917 instauró la ‘Chrezvycháinaya Komíssiya’, la terrorífica Cheka, que en dos años contaba con más de 280.000 agentes de la represión y la muerte (la ‘Ojrana’, la policía secreta del zar nunca tuvo más de 15.000). Y en 1919 se encargó de crear un sistema de campos de concentración, el temible Gulag, calcado de las prisiones zaristas (katorga) para ‘albergar’, torturar y ejecutar sin piedad a todo el que pareciera disidente.

 

Según el historiador ruso Alexander Nikolaevich Yakovlev y los Archivos Estatales de la Federación Rusa, los métodos utilizados por las chekas de Lenin (quien siempre aconsejaba no tener piedad y asegurarse de que todos se enteraran) fueron: lapidaciones, estrangulamientos y ahogamiento en aguas heladas, achicharrar a los reos con brea hirviente, meterles plomo fundido por la garganta o meterlos en agua hirviendo, arrancarles la piel, enterrarlos vivos, empalarlos, castrarlos, arrancarles el cuero cabelludo, crucificar a los curas…, la lista es aterradora (el novelista Georges Orwell reflejó en su novela ‘1984’ el método de la rata usado por la cheka).

 

Miles de iglesias, conventos y monasterios, sinagogas y mezquitas fueron saqueadas y destruidas y muchos cientos de miles de personas ejecutadas por motivo religioso gracias al odio salvaje y fanático de Lenin. Según el mencionado Yakovlev, sólo en 1918 fueron torturados y ejecutados tres mil curas y monjas: a golpes, ensartados por las bayonetas, desmembrados en vivo, decapitados…, en Voronezh arrojaron vivas a siete monjas a un gran contenedor de alquitrán ardiente. En mayo de 1920 Lenin ordenó personalmente la ejecución de todos los curas que no abrazaran el comunismo, con el resultado de entre 14.000 y 20.000 asesinatos. En el verano de 1918 Lenin ordenó ahorcar a “no menos de cien campesinos (kulaks) de Ucrania y el Cáucaso para que sirvieran de escarmiento. Hay que implantar el terror de masas (…), fusilar, ejecutar (…) no hay un minuto que perder”, escribió. En 1919 y 1920 ordenó ejecutar a todos los desertores (más de un millón), y si no se entregaban, “matar a una persona de cada familia para que salieran de los bosques”.

 

En 1920 se declararon en huelga muchos obreros de la región de los Urales;  Lenin telegrafió a Vladimir Smirnov para que los ejecutara sin miramientos: “Me sorprende que usted tome el asunto con tanta ligereza y no ejecute inmediatamente a un gran número de huelguistas por el delito de sabotaje”. Sólo en esa región, cientos de miles de obreros y campesinos fueron ejecutados entre 1918 y 1922 ‘gracias’ a las órdenes de Lenin.

 

En su libro ‘Estado y revolución’ dejó escrito: “Es necesaria la destrucción del parlamentarismo burgués (…)  por la dictadura revolucionaria del proletariado (…) ¿Creéis realmente que podemos salir victoriosos sin utilizar el terror más despiadado?". Escribió al Politburó el 19 de marzo de 1922: "Ahora y solo ahora, cuando las personas se consumen en áreas afectadas por el hambre y cientos, si no miles, de cadáveres yacen en las carreteras, podemos (y por lo tanto debemos) perseguir la eliminación de eclesiásticos y propiedades de la iglesia con la energía más frenética y despiadada, y no dudéis en aplastar la menor oposición”. De hecho, mucho antes ya mostraba sus intenciones: en 1891 había escrito: “El hambre tiene numerosas consecuencias positivas, pues destruye no solamente la fe en el Zar, también en Dios”.

 

Resulta asombroso, espantoso, que aun existan criaturas que nieguen la evidencia y defiendan a esta fiera sedienta de violencia. Su obsesión era el comunismo ciego y borreguil que, en realidad, fue una forma de fascismo llevado al más sangriento extremo.

 

CARLOS DEL RIEGO

 

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE THE BEATLES SEGÚN SUS PROPIAS PALABRAS

 

 Una de las últimas fotos de Beatles como banda, ya con el cuerpo extraño de Yoko por el medio

Aunque nunca hubo una declaración formal, oficial y definitiva de la separación de los Beatles, ésta se produjo el 10 de abril de 1970, un día después de que Paul McCartney hiciera pública una declaración en la que decía que no echaba de menos a la banda y que no tenía planes de grabar con John Lennon, George Harrison y Ringo Starr

 

Se tiene a The Beatles como la banda de música pop y rock más importante e influyente, además de uno de los iconos culturales del siglo XX; incluso se ha llegado a afirmar que su aparición influyó de modo importantísimo en la civilización occidental. Hace 55 años el grupo musical (del que alguien dijo que no fueron un grupo musical sino un milagro) dejó de existir y de ellos ‘sólo’ quedó su música, su arte. Sus últimos días pueden resumirse en unas pocas frases que ellos mismos pronunciaron.

 

Paul McCartney dijo el 2 de enero de 1969: "No entiendo por qué alguno de vosotros, si no estaba verdaderamente interesado, se metió en esto. ¿Para qué? No puede ser por dinero. ¿Por qué estáis aquí?". Estas potentes palabras fueron entendidas no como un intento de alentar a sus amigos, sino que fueron tomadas como otro intento de comportamiento dictatorial de Paul.

 

El 10 de enero de ese año George Harrison les dijo: "Me voy de aquí. Poned un anuncio y coged a otro. Nos vemos por ahí en las barras de los bares". Harrison se convirtió en el segundo miembro en hablar de abandonar la banda, después de que Ringo lo hiciera durante la grabación del llamado ‘Álbum blanco’ el año anterior. A medida que su talento iba evolucionando y mostrándose más y más creativo, George iba siendo más consciente de que su posición seguía siendo menor en cuanto a la composición de las canciones. Incluso había llegado a la dolorosa conclusión de que Yoko Ono tenía tanto o más peso que él en la banda, y eso le fue imposible de aceptar.

 

Dos días después, el 12 de enero de 1969, Ringo sentenció: "Ella, Yoko, no es un Beatle, John, y nunca lo será". Se habían reunido en su casa para hablar del futuro del grupo, pero Ono apareció con Lennon como si fuera uno más.  Y cuando ella comenzó a hablar en nombre de John, Harrison se largó de nuevo, lo que llevó a Lennon a tratar de explicar: "Yoko sólo quiere ser aceptada". Fue entonces cuando el batería le dijo que nunca podría formar parte de la banda, a lo que Lennon respondió: "Yoko es parte de mí ahora. Somos John y Yoko, estamos juntos". Paul dijo luego a un periódico: "John está enamorado de Yoko y, por tanto, ya no está enamorado de nosotros tres ni de los Beatles".

 

Aun en enero de 1969, el día 22, Paul señaló: "Ya es bastante duro con cuatro". Tras unos días de calma, los cuatro se reunieron en el sótano de la sede de Apple para seguir trabajando en ‘Let It be’ (que entonces aún se pensaba titular ‘Get back’). George llevó al teclista Billy Preston, cuya influencia fue tan positiva que John propuso añadirlo oficialmente a la banda, algo que ya había aceptado que no pasaría con Yoko. La tajante respuesta de Paul McCartney parece indicar una auténtica guerra. Sin embargo, a pesar de todo, del aparente mal rollo y de la lucha de egos, la música los mantenía juntos.

 

En abril de 1969 Paul le espetó a John: "Mira John, yo tengo razón", a lo que Lennon respondió: “¿La tienes?, sí, tú siempre tienes razón, ¿no?". Uno de los contables les dijo que el caos financiero de la empresa era insostenible; McCartney sintió que tenía que intervenir y trató de advertir a Lennon de que se estaba sacando demasiado dinero del negocio, lo que condujo a la discusión. Al darse cuenta de que la situación no podía continuar, acordaron nombrar una nueva dirección financiera; pero McCartney quería a Lee y John Eastman, padre y hermano de su nueva esposa Linda, mientras que los demás querían al dudoso (luego se confirmó que era un estafador) Allen Klein. El 9 de mayo, Lennon, Harrison y Starr firmaron con Klein, mientras que McCartney, que sabía de lo sucio de este personaje, se negó a añadir su firma.

 

John le dijo a Yoko el 20 de septiembre de 1969: "No iba a decírtelo, pero voy a disolver el grupo. Me siento bien. Es como un divorcio".  Después de la última sesión de grabación de 'Abbey Road', y tras una actuación exitosa en Canadá con la Plastic Ono Band cinco días antes, Lennon parecía haber decidido que había llegado la hora de tomar la decisión; al parecer empezó a pensar en la disolución de la banda cuando dejaron el directo (como es sabido dejaron de tocar en vivo porque el griterío no les permitía escucharse a sí mismos y, lógicamente, no podían hacerlo bien). Yoko dijo después: “entonces me di cuenta de que en adelante tendría que soportarlo yo sola, sin los otros tres”.

 

Ya era marzo de 1970 cuando John declaró: "Somos los dos quienes lo hemos aceptado". Paul finalmente llamó a Lennon para decirle que él también estaba listo para renunciar, lo que llevó a éste a aceptar lo inevitable.

 

Finalmente, Paul McCartney proclamó el 9 de abril de 1970: “¿Extrañas a los Beatles? No. ¿Estás planeando un nuevo disco con los Beatles? No". Esas palabras se incluyeron en un comunicado de prensa. Cuando la noticia resonó en todo el mundo, un periodista estadounidense la calificó como "un hito en la decadencia del Imperio Británico”.

 

Unas horas después, The Beatles, el gran icono de la cultura popular del siglo XX, pasó a ser historia. Y leyenda. Y referencia eterna.

 

CARLOS DEL RIEGO